12.02.2008 г.

Высоцкий

(к юбилею)

«Суета сует, сказал Екклесиаст, суета сует, - всё суета!» (Екк 1:2)

«Я уйду и скажу, что не всё суета» (Высоцкий)

Сразу несколько человек попросили написать о Высоцком. О том, что любишь, подчас говорить сложнее, чем о том, к чему относишься нейтрально или плохо. Не взыщите.

Высоцкий принадлежал к тем, о ком сказано: «Поэт в России - больше чем поэт». У Даниила Андреева это емко сформулировано в статье «Дар вестничества». И Высоцкий-поэт был как раз вестником. Вестником чего? Голос, стихи, музыка - это дары человека, посланного прежде всего пробудить и встормошить.

Бей же, звонарь, разбуди полусонных!

Предупреди беззаботных влюбленных,

Что хорошо будет в мире сожжённом

Лишь мертвецам и ещё нерождённым!

Поэтому если бы меня спросили, какая песня лучше всего отражает то, «о чем поет Высоцкий» (была глупая статья с таким названием в советское время...), я бы выбрал «Парус». «Это просто о нашей причастности и ответственности за все, что происходит в этом мире...»
(Написал и подумал: как могут ошибаться умнейшие люди! Бродский считал Высоцкого «большим поэтом» с «абсолютным языковым чутьем», но полагал что Высоцкий... напрасно стал петь под гитару: она, дескать, мешает воспринимать поэзию!)

Пел бы ясно я тогда, про луга и дали,

Пел бы про красивое, приятное для всех,

Все б со мной здоровкались, все бы мне прощали,

Но не дал Бог голоса, - нету, как на грех!

Но запеть-то хочется, лишь бы не мешали,

Хоть бы раз - про главное, хоть бы раз про ТО!

И кричал со всхрипом я - люди не дышали,

И никто не морщился, право же, никто!

Хотя ведь Высоцкий писал по-разному. Одни вещи сделаны специально для «голос + гитара» (все наиболее известное - «Охота на волков», «Купола», «Погоня» и другие вещи), но многие другие - стихи в чистом виде («Мой Гамлет», «Тушеноши», «Памятник», «Палач»). Всего же песен и стихов - около 800.

Когда началась перестройка, на пластинках стали выпускать не только песни военные и шуточные (они выходили и при СССР - кошмарные «сорокапятки», в начале XXI века реанимированные музканалами), но и песни эксплицитно политические («Ошибка вышла», «Побег на рывок», «Банька по-белому»). Но вот интересно: оглядываясь на творчество В.С. сейчас, понимаешь, что эти, казалось бы, относительно невинные вещи ничуть не менее важны, ибо они - не только свидетельство о времени, не только портрет эпохи, но и затрагивают непреходящие нравственные проблемы.

Вот военная тема... Она чрезвычайно важна и сама по себе. (В.С. шкурой и сердцем переживал Великую Отечественную, как если бы она прошла только вчера. Любимой своей песней назвал «Вставай, страна огромная», а когда задавший вопрос юноша заметил ему, что это странно, ответил: «Сынок! Когда у тебя мороз по коже пойдет от этой песни, ты поймешь, что я прав».) Но вместе с тем, В.С. всегда открыто говорил, что это не «песни-ретроспекции, а песни-ассоциации», то есть не столько о том времени, сколько о нашем («о людях, у которых что-то сломалось, либо доведенных до отчаяния... короче, тех, которые нервничают и беспокоются, а не тех, которые жуют или отдыхают»). Программной песней, почти всегда исполнявшейся на концертах, была «Тот, который не стрелял». (Послушаем ее сегодня в память, а?) Это о солдате, на которого особист написал донос: его приговорили к расстрелу, и весь взвод его товарищей (ничего лично против него не имея) выполнил этот приказ, - но солдат выжил, потому что «был один, который не стрелял».

Интересен в этом смысле ответ Высоцкого на вопрос, какой человеческий недостаток он считает непростительным (интервью Пятигорскому ТВ). Ответ: «Отсутствие позиции, которое ведет за собой очень много других пороков. Отсутствие твердой позиции у человека, когда он не имеет своего мнения или не может рассудить о предмете, о людях, о смысле жизни - да о чем угодно! - сам, самостоятельно. Когда он либо повторяет то, что ему когда-то понравилось, чему его научили, либо неспособен к самостоятельному мышлению». А в одной песне у Высоцкого получается даже так, что виноваты не сами люди, авторитету которых бездумно следуют, а те люди, которые это поощряют:

Пусть жираф и был неправ.

Но виновен - не жираф!

А тот, кто крикнул из ветвей:

«Жираф большой, ему видней» :-)

(Ну, эту песенку все знают.) Хотя даже попугай в другой песне оказался совсем не попугаем, а самостоятельной личностью. И не только попугай, но и даже микрофон, который не стал повторять «сладкую патоку» певца. (Для самого микрофона это, естественно, кончилось плохо: «Нас всегда заменяют другими, чтобы мы не мешали вранью».) Интересно, что призыв самого поэта - не перенимать бездумно и у него самого позицию, взгляды, а думать и действовать самому:

Эй, вы! Задние! Делай как я!

Это значит: не надо за мной!

Колея эта - только моя.

Выбирайтесь своей колеей.

...В последние годы жизни стихи В.С охвачены все большим разочарованием в возможности что-то изменить и даже на что-то повлиять.

Да я осилить мог бы тонны груза!

Но, видимо, не стоило таскать -

Мою страну, как тот дырявый кузов,

Везет шофер, которому плевать.

(Конкретный образ взят из реального случая: В.С. догнал на своей машине грузовик, из которого высыпался цемент, предупредил водителя, но тот ответил: «А мне-то что? Мне - по х...»).

Гусь истек и иссяк -

Тот, который сбивал весь косяк.

Высоцкий был очень честным в стихах. Он никогда не ставил себя НАД читателями, никогда не говорил как поучающий - новичкам. «Я не люблю себя, когда я трушу»...

Дурацкий сон, как кистенем,

Избил нещадно,

Невнятно выглядел я в нем

И неприглядно.

Во сне я лгал и предавал,

И льстил легко я...

А я и не подозревал в себе такое

<...>

Сон - отраженье мыслей дня?

Нет, быть не может!

Но вспомню - и всего меня

Перекорёжит.