«Это была большая радость и вера в то, что жизнь теперь начнётся не только мирная, но, может быть, свободная»

Из воспоминаний Никиты Владимировича Благово (Санкт-Петербург)

Никита Владимирович Благово

Я помню, как накануне 9 мая мой сосед по парте Валя Зорин сказал: «А ты знаешь, война кончилась вообще-то». Я говорю: «Как?» «Радио Би-Би-Си сообщило». Тогда кто-то мог это радио слушать. А в сам этот день уже было объявление, праздник, возвышенное настроение, салют. Множество народа собралось на набережной. Конечно, это была большая радость, это была очень большая вера в то, что жизнь теперь начнётся не только мирная, но, может быть (я сейчас уже по-современному об этом скажу) свободная, даже раскованная, что ли. Казалось, что эта тяжесть войны и тяжесть предвоенных репрессий – что всё прекратится. Но, как вы знаете, ничто не прекратилось, пока этот самый «глава победы» не умер, и репрессии были, да даже и в блокадном 1941-1942 году в нашем городе расстреливали.

В прошлом году я подумал: сколько человек из нашей школы воевали! Хорошо бы сделать музей. Была проведена большая работа, и сейчас заканчивается подготовка к печати книжки о них. Сегодня мы знаем 508 человек, которые учились в нашей школе и потом воевали. Из них погибло 200 человек, 40 процентов. Такова цена победы – цена невероятная. Александр Васильевич Суворов говорил: «Воевать надо не числом, а умением». Увы, мы часто в первую очередь воевали числом...

И ещё, пожалуй, один штрих скажу. Я был в городе в 1941-1942 году, потом меня вывезли по Ладоге, и я вернулся в 1944-м ранней весной. Я жил на Урале, в маленькой деревне, там далеко было всё то, что сразу быстро стало привлекать внимание в городе – большое количество калек, которые всюду были и всюду просили милостыню. Помню, я уже жил на Васильевском острове, и там всегда на углу 9-й линии был такой нищий в морском кителе, с орденом, абсолютно без ног, на деревянной тележке. Их было много. Они примелькались, у каждого было своё место. И вдруг – нету нищего на углу 12-й линии и Большого. Нету нищего на углу 9-й линии, нету. Ну нигде не стало! Куда они делись, никто не говорил. Во всяком случае, среди моих знакомых не было людей, у которых где-то в коммунальной квартире был бы калека, и они бы знали, что с ним случилось. Теперь мы все знаем, и вы, конечно, тоже знаете, что в одну ужасную ночь их всех убрали, отправили на Валаам, где они все погибли. Ночью подъезжали машины, входили сотрудники НКВД, забирали нищего, давали ему взять какие-то его жалкие вещи, и всё. И не говорили куда, и не говорили на сколько. Это было сделано не только в Москве и Петербурге, но и во всех крупных городах. Потому что считалось неприличным – ну как же так, страна-победитель, а вот тут кишмя кишат эти калеки...

На Невском проспекте 9 мая 1945 года

 

Кифа № 5 (261), май 2020 года