Как обрести подлинную память?

Из обсуждений в Живом Журнале

Однажды мы уже публиковали в нашей газете выдержки из дискуссии в Живом Журнале, касавшейся жизни Преображенского содружества (статья называлась «Прибежище барсуков»). Этот материал вызвал большой интерес читателей. Сегодня мы вновь печатаем материалы из Живого Журнала - на сей раз это одно из обсуждений, происходивших в последнее время в недавно созданном сообществе Портал "Беседка".

nat_i

Сегодня вечером я была на лекции Л.А. Головковой «Новомученики Бутовского полигона. Места массового расстрела в Москве». Она проходила в Культурном центре «Покровские ворота» в Москве. Я бы не сказала, что это была именно лекция, это была, скорее, встреча с показом слайдов. Понравился тон лекции - выдержанный, без осуждения даже тех, кто расстреливал.

На экране появлялись фотографии: Лубянка, Бутырка, Таганка, Лефортово, Бутово, Коммунарка, Св.-Екатерининская пустынь, лица жертв и их палачей. Жертвы - церковные иерархи, священники, интеллигенция, простые крестьяне, московский губернатор (франтоватого вида молодой человек), генерал с модно подкрученными вверх усами, молодые люди и даже мальчик 13-ти лет, расстрелянный всего лишь за то, что не в том месте перешел улицу... И тут же - фотографии палачей, тех, кто расстреливал. Почти все они в конце жизни или спивались, или сходили с ума, или кончали жизнь самоубийством. Но, может быть, самое ужасное - это то, что они тоже были в каком-то смысле жертвами своего времени, кошмарным продуктом эпохи. Я лично далека от того, чтобы их оправдывать, но и осуждать не могу: да, это был их выбор, но между чем и чем? Выбора было только два - принять назначение на должность от органов или отказаться, и оказаться на месте жертв, подвергнуть репрессиям свою семью. Не думаю, что этот выбор был прост. Не думаю, что расстреливать людей так уж легко. В конце концов, не зря в столовых, где обедала расстрельная команда после казни, стояла водка ведрами... И все же, это был их выбор, на каком месте быть - на месте жертвы или палача.

Этот год юбилейный: 1937-2007 - 70 лет. Многие ли об этом помнят? Мы уже научились вспоминать о наследии новомучеников. Но как же нам важно не только в очередной раз ужаснуться количеству жертв красного террора в XX веке, но и попытаться обрести подлинную память, войти в личное узнавание их жизни, в пережитый ими опыт! Может быть, это и есть путь к покаянию церкви и общества за все, что пережила наша страна и люди в XX веке, которого, к сожалению, пока еще не произошло?

lucy_paw

Мне кажется, очень важно, что стали проходить по разным городам эти встречи памяти. То, что случилось в 90-х - общее «недотягивание» до осознания, до покаяния и изменения; то, что происходит сейчас - беспамятство или разменивание воспоминаний на внешнюю «мелкую монету» - все это наша общая вина и беда. И большая ответственность здесь лежит прежде всего на нас, на тех, кто ежедневно вспоминает о беспамятстве как о своем личном грехе.

Когда мы читали слепые фотокопии «Архипелага» по ночам, торопясь, чтобы утром отдать обратно, нам казалось, что в этот момент сам воздух становился другим - в нем были правда и свобода, которых так не хватало в окружающей жизни. Увы, эта книга напечатана в огромном количестве экземпляров, но мы так и не научились все вместе и всерьез ни правде, ни свободе. И все-таки нужно учиться, нужно делиться друг с другом и теми крохами, которые отвоевал. В этом смысле мне кажется, что очень важно и то, что появились на телеэкране (при всех недостатках этих экранизаций) и «В круге первом», и «Мастер и Маргарита» (тоже, в конечном счете, размышление о вине палачей и доносчиков, о трусости власть предержащих, о предательстве).

И все-таки к покаянию ведет, мне кажется, не только и не столько постепенное продвижение, но прежде всего сокрушение сердца. А для этого мы слишком плохо понимаем, что же произошло и происходит с нами всеми в целом, как с народом. Только один раз я столкнулась за последнее время с таким сокрушительным пониманием - http://gazetakifa.ru/content/view/182/65/. Но кажется, что и это благополучно забылось даже теми, кто читал...

margarita_v

Знаете, мне иногда кажется, что наше беспамятство и отсутствие покаяния объясняется тем, что гражданская война еще не окончилась. В последнее время я не так уже редко участвую в разговорах о том времени, о том, что с нами всеми случилось, и к своему ужасу все чаще слышу: «они - и мы...» Причем «они» могут быть как теми, кто, имея в своих руках власть, деньги, законы, богатство, образование, культуру - ничего не сделал, чтобы кошмар бессмысленного бунта не затопил русскую землю; так и те, кто, не имея всего этого, и не хотел идти к нему своим трудом, не хотел прикладывать усилия к обретению человеческого достоинства, а хотел грабить, убивать, делить... Мне кажется, что это происходит оттого, что мы так и не знаем даже малой части правды о жизни нашей страны и наших же собственных родных в не так уж далекое время.

Когда я работала в институте вскоре после его окончания (это было самое начало 80-х), один старый, очень уважаемый профессор однажды рассказал мне старую боль своей семьи. Его родной дед в годы гражданской войны жил в небольшом городке на Волге. Два его сына были на фронте: один у белых, другой у красных. И жизнь столкнула-таки их в этой бойне. Их части стояли по обе стороны от этого городка и готовились его захватить. Сыновья по-очереди пробирались по ночам к отцу повидаться, а затем возвращались каждый к своим. Кажому из них отец сказал: я уже стар, чтобы остановить тебя на твоем пути. Но если я узнаю, что один из вас поднял руку на другого, и брат убил брата, я найду его, где бы он ни был, и убью. Господь помиловал их - братья не встретились в прямом бою. Но ведь могли. И выходом из этой встречи могла быть только смерть - та или иная.

 Знаем ли мы хотя бы, где были наши родные в то время, что с ними было? Может быть, этим нам нужно делиться друг с другом? Либо покаянием и молитвой о прощении, которое мы могли бы начать вместе хотя бы за близких нам людей; либо свидетельством о их достоинстве и стоянии в правде. Как вы думаете? Может быть, с этого начнет возрождаться народ?

lucy_paw

Все так, и нет однозначного деления на правых - белых и неправых - красных (или наоборот). Но есть еще и то, что лично делал каждый. Ведь кто-то стерег, расстреливал, а хуже всего - доносил...

Моя бабушка была коммунистом. В свое время именно от нее я узнала по крайней мере часть правды о репрессиях. Ее свекор, мой прадед, был священником. В 37-м его посадили, а в 43-м он умер в тюрьме. Я с детства привыкла видеть у бабушки в комнате его большую портретную фотографию - удивительно мудрое и светлое лицо (тогда я еще не знала, что немногие решились бы держать такую фотографию дома), слышала рассказы о том, как со всего города люди приходили на его проповеди (он окончил Киевскую академию), как при разговоре с ним отступали обычные в те голодные и тяжелые годы усталость, обида и боль. Рассказывала мне бабушка и о своей сестре - крупном министерском работнике, которую во время кампании против космополитов пытались заставить написать донос на друга детства. Она сопротивлялась этой чуть не ежедневной обработке, кажется, месяц, и так и не сдалась, никого не оговорила - просто однажды прямо во время выступления скоропостижно скончалась. Сердце не выдержало. Когда я выросла, я перестала понимать, как можно было знать и помнить все это и продолжать верить в «коммунистические идеалы». Но бабушку я все равно очень люблю и знаю, что она была светлым, смелым и добрым человеком, что она многим помогала и не боясь сочувствовала тем, кто попал в мясорубку. Но есть и другое воспоминание - как однажды мы ездили в гости к кому-то из дальних родственников, проработавших всю жизнь в КГБ, кажется, охранником, такому тихому, линялому старичку. Я до сих пор помню ощущение какой-то страшной нравственной духоты и затхлости этого благополучного мещанского быта. Помню и ужас, тогда еще не осознанный, на уровне подкорки, перед тем, что он считает свою жизнь вполне правильной и ни в чем не раскаивается, даже гордится. Видела я его всего один раз, но запомнила. Я была еще девочкой тогда и, конечно, еще не читала Солженицына, почти ничего не знала о том, как это все там происходит. Я просто почувствовала рядом с собой - смерть, смотревшую из этих тихих моргающих глазок. Я к тому, что разница есть. Нельзя поделить всех «по раскраске». Но нельзя сказать «в чем-то все были правы...»

margarita_v

Да, лично каждый выбирал свой путь. Беда в том, что эти пути расходились не между классами, не между народами, а между отцом и сыном, между братьями по крови, внутри одного народа легло не одна, не две, а десятки и сотни пропастей, которые шли по сердцам... Звучит как высокие слова, но как подумаешь, что это буквальная правда... Мне кажется, что возродить ТОТ народ уже невозможно. Может родиться новый, как Израиль, вышедший из Египта, не смог войти в землю обетованную, так как так и остался рабом. Вошли только те, кто родился в свободе. А у нас, пожалуй, задача еще труднее - нам предстоит родиться в любви или умереть совсем. Задача любви к врагам - предельная для христианина, достижимая на этой земле только силой Любви Христовой (так ее ведь еще надо вместить в себя!), но и падение наше было тоже предельным. Не забыть и не просто простить своего РОДНОГО человека, который стал чужим, а полюбить! Как?! Только верой. Если мы не вернемся ко Христу, нам это не по силам. Может быть, начать с самого начала - собирания в своем сердце своего рода, своих родных по крови людей из-за разных сторон баррикад? Им негде больше встретиться, кроме нашего сердца, готового простить. Их отвергла и земля, и потомки, и родные. Если отвергнем мы, что будет с нами? Помнишь вопрос Бердяева: Авель, где брат твой Каин? Но в одиночку-то это невозможно, никаких сил не хватит. Значит, остается поделиться этим грузом с общиной, с родными во Христе.

КИФА №5 (63) апрель 2007 года