«Пусть не слышен наш голос, – вы должны его знать»

Сборник «1941-1945: Стихи о войне», выпущенный Культурно-просветительским фондом «Преображение» в рамках волонтёрского проекта по проведению в Российской Федерации Года Памяти и Славы, включил в себя произведения самых разных поэтов. Но прежде всего в нём звучат голоса свидетелей – представителей военного поколения. Большинство авторов в годы войны были военкорами, санитарами, миномётчиками, разведчиками, танкистами, артиллеристами... Многие имена поэтов-фронтовиков – Александр Твардовский, Арсений Тарковский, Константин Симонов, Давид Самойлов, Юлия Друнина – на слуху почти у всех, другие почти никому не известны. «Этот сборник – дань памяти погибшим и тем, кто вынес все тяготы военных лет, не утратив человеческого достоинства. Более того, вопреки этим тяготам, а может быть, и благодаря им, многие их них ещё полнее раскрыли сокровища своей души... Мы были поражены тем, как много прекрасных стихов на военную тему было создано и теми, кто был на фронте (а некоторые и погибли там), и теми, кто трудился в тылу, и даже теми, кто был беззаконно репрессирован и находился в заключении. Беда воспринималась как общая, и преодолевали её все вместе», – пишут в своём предисловии составители сборника.

Ещё один вступительный материал – фрагмент беседы духовного попечителя Преображенского братства священника Георгия Кочеткова – говорит уже не только о сборнике, но и о самой войне:

«Вторая мировая война и наша Отечественная война 1941-1945 годов – это огромная, колоссальная, до сих пор до конца не изученная, не понятая, не осознанная трагедия. Она до сих пор не пережита нами до конца. Никакие юбилеи не прибавляют здесь ничего нового, а вот некоторые воспоминания – да, поэзия – да. Они помогают нам почувствовать реальность, так же как книги Николая Никулина и Виктора Астафьева, какие-то страницы Солженицына и некоторых других писателей. Но здесь, действительно, есть проблема. Христианин знает то, что сказал когда-то в одной из своих проповедей протоиерей Всеволод Шпиллер: «война – ужас, война – грех, но вот – надо воевать». Да, война – зло, но иногда сражаться необходимо. И когда человеку приходится воевать с оружием в руках, тогда ему из двух зол надо выбирать меньшее. Но как ты выберешь меньшее зло? Ты ведь сам идёшь убивать, или тебя заставляют убивать, да и самого тебя часто подставляют под смертельный удар, иногда совсем неоправданно, без какой бы то ни было необходимости этого для успеха военных действий. И ты должен все это терпеть и идти вперёд, сохраняя силу духа, потому что без этого только гибель. Так как же из двух зол выбрать меньшее? Тут возможны очень разные ответы, у каждого свой.

По прошествии 75 лет после Победы мы, конечно, лучше понимаем, что для русского народа значила эта война. Она была практически истреблением русского народа. После долгих лет голода, репрессий и последовавшей за ними войны народ уже не смог встать на ноги и восстановиться в своём естественном виде...

Ибо Победа была куплена такой ценой, которую не то что вместить – даже представить себе сейчас невозможно. Мы знаем: потери войны на фронте и в тылу, все вместе – 26,5 миллионов человек... В те дни был совершён величайший подвиг нашего народа, который хотел сохранить себя и свою страну – именно себя и страну, а не существующую социально-политическую систему. Русский народ увидел, что немецкие захватчики – его смертельные враги. Но он уже знал, что у него и в тылу могли быть, и были, такие же враги, и тоже смертельные. Вот это трагедия – когда и перед тобой, и за твоей спиной враги, готовые тебя уничтожить, растоптать, расстрелять, разорвать на части. Как в таких условиях можно было выжить, не потерять себя, а после войны – не спиться, не превратиться в бесчувственный оковалок? Это вопрос, на который рационального ответа до сих пор нет. Одно только понятно: о войне надо научиться говорить правду, всю правду, без всяких стилизаций и недомолвок...

Известно, кто выиграл в этой войне – советская партийная верхушка, которая укрепила свою власть и распространила её на ближайшие страны, а не русский народ, принёсший нам Победу. Да, народ войну выигрывал, в какой-то момент даже выиграл, но знамя победы было вырвано из его рук господствующей элитой советской системы...»

Невозможно не упомянуть, что сборник завершается двумя молитвами – одна из службы об упокоении всех павших на Второй мировой Войне, вторая – из Молебного пения о прекращении войн и о мире во всем мире, а начинается он словами святых XX века. Одну из этих цитат я не могу не привести здесь: она из «Миссионерских писем» святителя Николая Сербского (Велимировича), узника Дахау: «Если бы европейские народы были воистину просвещёнными, они установили бы государственный и народный траур по поводу любой войны в любой точке земного шара... Как бы радовались небеса, если бы славяне первыми установили такой порядок!

Вы можете посмеяться моим словам. Знаю. И Пилат бы посмеялся.

Но знаю, Христос смеяться бы не стал».

* * *

За великими реками
Встанет солнце, и в утренней мгле
С опалёнными веками
Припаду я, убитый, к земле.
Крикнув бешеным вороном,
Весь дрожа, замолчит пулемёт.
И тогда в моем сердце разорванном
Голос твой запоёт.
И над рощей берёзовой,
Над берёзовой рощей моей,
Где лавиною розовой
Льются листья с высоких ветвей,
Где под каплей божественной
Холодеет кусочек цветка,-
Встанет утро победы торжественной
На века.

Николай Заболоцкий, 1946

***

И у мёртвых, безгласных,
Есть отрада одна:
Мы за родину пали,
Но она – спасена.
Наши очи померкли,
Пламень сердца погас,
На земле на поверке
Выкликают не нас.
Нам свои боевые
Не носить ордена.
Вам – все это, живые.
Нам – отрада одна:
Что недаром боролись
Мы за родину-мать.
Пусть не слышен наш голос, -
Вы должны его знать.

«Я убит подо Ржевом»

Александр Твардовский, 1945-1946

Обзор материалов нового сборника стихов о войне подготовила Александра Колымагина

Одна из иллюстраций к сборнику. Привал. 1942 г. Художник А.В. Щипицын (1896-1943)

Кифа № 5 (261), май 2020 года