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ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ðîäîì Äðååðîì è åãî ñåìüåé ïî÷òè
äâà ãîäà íàçàä ïî äîâîëüíî íåîáû÷íîìó ïîâîäó � îí, òîãäà
åùå êàòîëèê,  ïðèøåë ïîïðîñèòü ìåíÿ íàïèñàòü ñåìåé-
íóþ èêîíó.

Èç íàøåãî ïåðâîãî ðàçãîâîðà ÿ óçíàë åãî èñòîðèþ.
Ðîä è Äæóëèÿ, åãî æåíà, íåäàâíî ïåðååõàëè èç Íüþ-
Éîðêà  â Äàëëëàñ, ãäå Ðîä ïîëó÷èë  ðàáîòó ðåäàêòîðà
ðåëèãèîçíîé ñåêöèè êðóïíîé ìåñòíîé ãàçåòû. Îäíîé èç
íàèáîëåå âàæíûõ ïðè÷èí, êîòîðàÿ çàñòàâèëà ïðåóñïå-
âàþùåãî æóðíàëèñòà âëèÿòåëüíûõ Washington Post  è
National Review ïåðååõàòü èç «ñòîëèöû ñâîáîäíîãî ìèðà»
â îòíîñèòåëüíî ïðîâèíöèàëüíûé Äàëëàñ, áûëî æåëàíèå,
êàê îí âûðàçèëñÿ, «ñîõðàíèòü ñåáÿ è ñâîèõ äåòåé êàê
õðèñòèàí»...

Êàê îêàçàëîñü, ýòî áûëî òîëüêî íà÷àëîì åãî íåïðî-
ñòîãî ïóòè â Ïðàâîñëàâíóþ Öåðêîâü Àìåðèêè � ïîëãî-
äà íàçàä Ðîä, Äæóëè è äâîå èõ äåòåé áûëè ïðèñîåäèíå-
íû ê ïðàâîñëàâèþ â Ñîáîðå Ñâ. Ñåðàôèìà Ñàðîâñêîãî.

Òåêñò, êîòîðûé ìû â ñîêðàùåíèè ïðåäëàãàåì âàøå-
ìó âíèìàíèþ, áûë ðàçìåùåí â Èíòåðíåòå â êà÷åñòâå
èñïîâåäè íà âåáñàéòå Beliefnet.com è âûçâàë îãðîìíîå êî-
ëè÷åñòâî îòêëèêîâ...

...Ó ìåíÿ óæå âîøëî â ïðèâû÷êó âûõîäèòü èç õðà-
ìà âî âðåìÿ ïðîïîâåäè � ÷àñòè÷íî îò òîãî, ÷òî ìû
ìîãëè óñëûøàòü çàâåäîìóþ ëîæü (îäíàæäû äèàêîí ñ
àìâîíà áëàãîäàðèë Áîãà çà òî, ÷òî ìû, Êàòîëèêè, íå
ïîõîæè íà ýòèõ îòâðàòèòåëüíûõ õðèñòèàí-ôóíäàìåí-
òàëèñòîâ (ïðîòåñòàíòîâ � ðåä.), êîòîðûå âåðÿò, ÷òî
Õðèñòîñ � ýòî åäèíñòâåííûé Ïóòü êî ñïàñåíèþ...),
íî ñêîðåå ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ÷óâñòâîâàë ñåáÿ íà-
ñòîëüêî ñëàáûì è íåóñòîé÷èâûì â âåðå, ÷òî ïðîñòî
õîòåë ïîñêîðåå ïðèíÿòü Ïðè÷àñòèå è óéòè äîìîé áåç
òîãî, ÷òîáû ñíîâà íà âñå íå ðàçîçëèòüñÿ.

ß áûë â òàêîì ñîñòîÿíèè, ÷òî îáû÷íûå àìåðè-
êàíñêèå öåðêîâíûå áàíàëüíîñòè, êîòîðûå óæå äàâíî
ïðèâûêëè òåðïåëèâî ïåðåíîñèòü ïðàâîâåðíûå êàòî-
ëèêè, ïðîèçâîäèëè íà ìåíÿ ïðîñòî âçðûâíîå äåéñòâèå.
Ýòîò ïóòü æèçíè áûë ñ ãíèëüöîé, è ÿ ïðèõîäèë â îò-
÷àÿíèå, ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå, êàêîé îáðàç Õðèñòà ÿ ÿâ-
ëÿþ ñâîèì äåòÿì.

ß èñïûòûâàë íå ìåíüøåå îò÷àÿíèå, äóìàÿ î âîñ-
ïèòàíèè äåòåé â êàòîëè÷åñêîé âåðå. Äæóëèÿ è ÿ ðå-
øèëè íå îòäàâàòü äåòåé â âîñêðåñíóþ øêîëó ïðè ïðè-
õîäå: åé ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî ïðèõîä ïîçâîëÿåò, ÷òîáû
äåòåé îáó÷àëè âåðå æåíùèíû, äàæå íå ó÷àñòâóþùèå
â ëèòóðãèè � îíè èñïîëíÿëè ýòî êàê ïðèõîäñêóþ îáÿ-
çàííîñòü ïðîñòî ðàäè ñíèæåíèÿ ïëàòû çà îáó÷åíèå
èõ äåòåé. Âåñü ýòîò ïîäõîä ê õðèñòèàíñêîé æèçíè êàê
ê ïîìîùè «ôàáðèêè, ïîñòàâëÿþùåé òàèíñòâà», çàñ-
òàâëÿë ìåíÿ âñå áîëåå îõëàäåâàòü. ß íà÷àë âîñïðè-
íèìàòü ñâîþ âåðó è ñâîå îòíîøåíèå ê Êàòîëè÷åñêîé
öåðêâè ÷èñòî ìåõàíè÷åñêè. ß ïðèõîäèë äëÿ èñïîëíå-
íèÿ ñâîåãî âîñêðåñíîãî äîëãà, ïðèíèìàë Ïðè÷àñòèå
è ïîòîì áåæàë îòòóäà, íå æåëàÿ áîëüøå èìåòü íè÷å-
ãî îáùåãî ñ æèçíüþ ïðèõîäà. Îäíàæäû ìû ñ Äæóëèåé
â ñëåçàõ ïðèçíàëèñü äðóã äðóãó, ÷òî îêîí÷àòåëüíî òå-
ðÿåì âåðó. Íèêòî èç íàñ è ïðåäñòàâèòü ñåáå íèêîãäà
íå ìîã, ÷òî ýòî ñëó÷èòñÿ ñ íàìè. Çíàòü, ÷òî òû îòâå-
÷àåøü çà òî, ÷òîáû äåòè òâîè ïîñëåäîâàëè çà Õðèñ-
òîì (íå ãîâîðÿ óæ îá îòâåòñòâåííîñòè çà ñâîþ ñîá-
ñòâåííóþ áåññìåðòíóþ äóøó) è îäíîâðåìåííî îñòà-
âàòüñÿ ñòîëü îõëàäåâøèì ê öåðêâè, êîòîðàÿ, êàê òû
âåðóåøü, èìååò ïðàâî íà òâîþ âåðíîñòü � ýòî óæàñ-
íî.

Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ìû íàêîíåö ðåøèëè
ïîñåòèòü  ïðàâîñëàâíûé ïðèõîä. Êàê êàòîëèêè ìû çíà-
ëè, ÷òî òàì, ïî êðàéíåé ìåðå, äåéñòâèòåëüíû Òàèí-
ñòâà. È õîòÿ ìû íå ñìîæåì ïðè÷àùàòüñÿ, ìû ìîæåì
áûòü òàì â ïðèñóòñòâèè ñîâåðøàþùåãî Åâõàðèñòèþ
Õðèñòà è âîçíîñèòü ëèòóðãè÷åñêèå ìîëèòâû ñ òåìè,
êòî ñîñòàâëÿåò Åãî Òåëî, è ïðèáëèçèòüñÿ ê Áîãó â ýòî
âîñêðåñíîå óòðî, ïóñòü òîëüêî îò÷àñòè. Ìíå òðóäíî
ïåðåäàòü òî áðåìÿ âèíû, êîòîðîå äàâèëî ìåíÿ, êîãäà
ÿ ïåðåñòóïàë ÷åðåç ïîðîã Ñâÿòî-Ñåðàôèìîâñêîãî ïðè-
õîäà. È çíàåòå, ýòî îêàçàëîñü óäèâèòåëüíîå ìåñòî.
Ëèòóðãèÿ áûëà çàõâàòûâàþùå ïðåêðàñíà. Ïîó÷èòåëüíî
îðòîäîêñàëüíà. È ëþäè � ïîëîâèíà ðóññêèå, áîëü-
øàÿ ÷àñòü îñòàëüíûõ íîâîîáðàùåííûå � âðÿä ëè
ìîãëè áûòü äîáðåå è ïðèâåòëèâåå. Êàê îäèí èç ìîèõ
íîâûõ äðóçåé, àíãëèêàíèí, ãîâîðèë ìíå ïàðó íåäåëü
íàçàä ïîñëå òîãî, êàê ïîñåòèë ýòîò ïðèõîä: «Òàì åñòü
æèçíü».

Ìû ïðîäîëæàëè ïðèõîäèòü òóäà, è íàêîíåö ïîëó-
÷èëè ïðèãëàøåíèå íà îáåä â äîìå åïèñêîïà. ß áîÿë-
ñÿ, ÷òî ýòî áóäåò íàòÿíóòîå, ôîðìàëüíîå ìåðîïðèÿ-
òèå. Êàê æå ÿ áûë èçóìëåí, êîãäà îáíàðóæèë, ÷òî äàí-
íûé íàì àäðåñ óêàçûâàë íà ñêðîìíûé ìàëåíüêèé êîò-
òåäæ ïîçàäè ñîáîðà. Ìû âîøëè, è ýòî áûëî êàê âñòðå-
÷à ñ ñåìüåé ïîñëå ðàçëóêè. Äîì âëàäûêè áûë ïåðå-
ïîëíåí ïðèõîæàíàìè, ñïðàâëÿâøèìè ïðàçäíè÷íûé
äåíü èìåííî êàê ïðàçäíèê. Àðõèåïèñêîï Äèìèòðèé â
öåíòðå âñåãî ýòîãî âûãëÿäåë êàê äåäóøêà Ãýíäàëüô.
Çà âñþ ìîþ æèçíü â Êàòîëè÷åñêîé öåðêâè ÿ íå âñòðå-
÷àë ëþäåé, êîòîðûå òàê ÷óâñòâîâàëè áû ñåáÿ ñî ñâî-
èì åïèñêîïîì. Âñå âìåñòå ýòî ïðîèçâîäèëî îøåëîì-
ëÿþùåå âïå÷àòëåíèå � òîâàðèùåñòâî, íàïîëíåííîñòü
ìîëèòâîé, ÷óâñòâî ñåìüè. ß äàæå íå ïîíèìàë, êàê èç-
ãîëîäàëñÿ ïî  öåðêîâíîìó îáùåíèþ. Äæóëèÿ, êîòî-
ðàÿ âûðîñëà  â åâàíãåëè÷åñêîé öåðêâè, ñêàçàëà, ÷òî
èìåííî ýòî çíàêîìî åé ñ þíîñòè, è ÷òî ñòàâ êàòî-
ëè÷êîé, îíà ýòî óòðàòèëà. ß ïîìíþ, êàê äóìàë ýòîé
íî÷üþ, âñïîìèíàÿ âñå, ÷òî ìû èñïûòàëè íà ëèòóðãèè
è òåïåðü íà ýòîì ïðèõîäñêîì ïðàçäíèêå: «Ýòî òî, ÷åãî
ÿ îæèäàë, êîãäà ïðèøåë â Êàòîëè÷åñêóþ öåðêîâü». È
ïîíÿë, ÷òî íåò íèêàêèõ ïðè÷èí, ïî êîòîðûì êàòîëè-
÷åñòâî íå ìîãëî áû áûòü òàêèì. Ïðàâîñëàâíûå âîâñå
íå îáëàäàþò êàêèì-òî îñîáåííûì âîëøåáñòâîì. Íî
äåëî îáñòîèò òàê, êàê îáñòîèò�

Ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ ìû óçíàëè ÷ëåíîâ ïðèõî-
äà. Îíè ñòàëè íàøèìè äðóçüÿìè. Äëÿ ìåíÿ ýòî áûë
ñîâåðøåííî íîâûé îïûò � îòêðûòî áûòü â ïðèõîäå
îðòîäîêñîì, êîãäà è íàñòîÿòåëü, è ïðèõîæàíå ïîä-
äåðæèâàþò òåáÿ â ýòîì. Â «Crunchy Cons» íîâîîáðà-
ùåííûé ïðàâîñëàâíûé (èç êàòîëèêîâ) Ãóãî Î`Áýéí
ãîâîðèò, ÷òî äëÿ êàòîëèêà, ïðèõîäÿùåãî â ïðàâîñëàâ-
íóþ öåðêîâü, ìîæåò îêàçàòüñÿ óäèâèòåëüíûì, ÷òî íå
îáÿçàòåëüíî ÷óâñòâîâàòü ñåáÿ «íà âîåííîì ïîëîæå-
íèè» � èíà÷å ãîâîðÿ, ÷òî «âîåííûå äåéñòâèÿ» â ñî-
âðåìåííîé êóëüòóðå íå âòîðãàþòñÿ â ïðåäñòîÿíèå ïå-
ðåä Áîãîì. Ëþäè åäèíîäóøíû, à åñëè íåò, îíè íå ïû-
òàþòñÿ çàñòàâèòü Öåðêîâü èçìåíèòü åå îòíîøåíèå ê
àáîðòàì, îäíîïîëûì áðàêàì è ò.ï. Â ñâîåé ïîâñåä-
íåâíîé ðàáîòå â êà÷åñòâå æóðíàëèñòà ÿ â áîëüøåé
èëè ìåíüøåé ñòåïåíè âñåãäà âîâëå÷åí â ýòè âíóòðè-
êóëüòóðíûå ïðîòèâîñòîÿíèÿ, è äëÿ ìåíÿ âîçìîæíîñòü
õîäèòü â öåðêîâü ïî âîñêðåñåíüÿì è óêðåïëÿòüñÿ çà-
íîâî äëÿ ïðåäñòîÿùåé áîðüáû (âìåñòî òîãî, ÷òîáû
âîñïðèíèìàòü ìåññó êàê ñàìûé îáåññèëèâàþùèé ÷àñ
íåäåëè) áûëà íîâûì è ïðèâëåêàòåëüíûì îïûòîì.

Äæóëèÿ è ÿ âèäåëè, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ íàìè: ìû
âëþáèëèñü â Ïðàâîñëàâèå. Áûëè ìîìåíòû, êîãäà ìû
îñòàíàâëèâàëèñü, ÷òîáû ïðîâåðèòü ñåáÿ. Íî ìû íå
ìîãëè çàñòàâèòü ñåáÿ îòêàçàòüñÿ îò ýòîãî ìåñòà, ãäå
ìû âíîâü ñîïðèêàñàëèñü ñî Õðèñòîì è ó÷èëèñü ïðåä-
ñòîÿòü Åìó â îáùèíå, è âåðíóòüñÿ ê òîìó, ÷òî âîñ-
ïðèíèìàëè êàê äóõîâíóþ ïóñòûíþ. ß çíàþ, íå âñå
êàòîëèêè òàê ñåáÿ îùóùàþò, íî íàø îïûò áûë èìåí-
íî òàêîâ. ß ïðîäîëæàë äóìàòü îá èçâåñòíûõ ìíå ïîë-
íûõ âåðû êàòîëèêàõ ñòàðøåãî âîçðàñòà, ÷üè äåòè ïî-
òåðÿëè âåðó. Ìîæåò áûòü, ýòî ïðîèçîøëî áû â ëþ-
áîì ñëó÷àå, íî çíàÿ èõ òàê, êàê çíàë ÿ, ÿ íå ìîã íå
äóìàòü, ÷òî ñòðàõ ïåðåä îòñóòñòâèåì êàêîé áû òî íè
áûëî ïîääåðæêè ïðèõîäà â õðèñòèàíñêîì âîñïèòàíèè
äåòåé âîâñå íå áåçîñíîâàòåëåí. Ìîè äåòè ïîäðàñòàëè,
è ÿ ãëóáîêî ÷óâñòâîâàë, êàê âàæíî, ÷òîáû òî, ÷åìó
ó÷àò ðîäèòåëè, ïîääåðæèâàëîñü è óêðåïëÿëîñü âëèÿ-
íèåì îáùèíû. Áîëüøèíñòâî ìîèõ äðóçåé-êàòîëèêîâ
äåëàþò êàê ðîäèòåëè âñå ÷òî ìîãóò â ñàìûõ òÿæåëûõ
ñèòóàöèÿõ. Îíè ãîðàçäî ñèëüíåå ìåíÿ. ß äîëæåí áûë
ïðèçíàòü, ÷òî íóæäàþñü â ïîìîùè. Ýòó ïîìîùü ÿ
íàøåë â Ñâÿòî-Ñåðàôèìîâñêîì ïðèõîäå.

Â ýòîì ïðèõîäå ÿ âèäåë ïîäëèííóþ ñâÿòîñòü è äîá-
ðî, îêðóæàþùèå ìåíÿ, è ýòî âäîõíîâëÿëî è îáîäðÿ-
ëî. Çäåñü íå ÷óâñòâîâàëîñü íè íàöèîíàëèçìà, íè àí-
òèêàòîëè÷åñêèõ íàñòðîåíèé. Ñâÿùåííèê, î. Äæîí Àí-
äåðñîí, áûë êîãäà-òî êàòîëèêîì è ñîõðàíèë èñêðåí-
íþþ áëàãîäàðíîñòü ê ýòîìó ïåðèîäó ñâîåé æèçíè.
Ïðàâäû ðàäè íóæíî ñêàçàòü, ÷òî çà âñå ýòî âðåìÿ
íèêòî èç ïðèõîæàí íå ãîâîðèë äóðíî î Êàòîëè÷åñ-
êîé öåðêâè (îäèí èç íàøèõ íîâûõ äðóçåé, ðóññêèé,
îäíàæäû ñêàçàë ìíå, ÷òî â Ïðàâîñëàâíîé öåðêâè
ñëèøêîì ìíîãî ñâîèõ ãðåõîâ è ñêàíäàëîâ, ÷òîáû  ðè-
ãîðèñòè÷íî ïðèäèðàòüñÿ ê Ðèìó). Âñå îíè âñåãî ëèøü
íåñëè ïîëíîå ðàäîñòè ñâèäåòåëüñòâî î òîì, ÷òî îíè
ñàìè îáðåëè â Ïðàâîñëàâèè. È ýòî íå ìîãëî íå ïðî-
èçâåñòè íà ìåíÿ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå.

Äæóëèÿ  è ÿ ñêîëüêî ìîãëè îòêëàäûâàëè ïåðåõîä â
ïðàâîñëàâèå, íî íàêîíåö âûíóæäåíû áûëè ïðèçíàòü,
÷òî ìû ëþáèì ýòèõ ëþäåé, ëþáèì ýòó âåðó è íå õî-
òèì ïîêèäàòü åå.

Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî À. ÊÎËÛÌÀÃÈÍÎÉ
Ïðåäèñëîâèå è ðåäàêöèÿ ïåðåâîäà

Â. ÃÐÈÃÎÐÅÍÊÎ (Ñâÿòî-Ñåðàôèìîâñêèé ïðèõîä)

ÑÂÈÄÅÒÅËÜÑÒÂÎ, ÈÑÏÎËÍÅÍÍÎÅ ÐÀÄÎÑÒÈ
Ôðàãìåíòû èç ñòàòüè àìåðèêàíñêîãî æóðíàëèñòà Ðîäà Äðååðà*

*Ðîä Äðååð, ïîëèòîëîã è æóðíàëèñò, â 2006 ãîäó  âû-
ïóñòèë êíèãó ïîä íàçâàíèåì Crunchy Cons. (Èãðà ñëîâ:
áóêâ. � «õðóñòÿùèå êîíñåðâàòîðû»).

Ðå÷ü â êíèãå èäåò î «ëèáåðàëàõ» (÷ëåíàõ Äåìîêðàòè÷åñ-
êîé ïàðòèè) è êîíñåðâàòîðàõ (ñîêð. Cons) - Ðåñïóáëèêàí-
öàõ.

Òàê ñëîæèëîñü, ÷òî ëèáåðàëû â ÑØÀ îáû÷íî çà «çäî-
ðîâûé îáðàç æèçíè», îðãàíè÷åñêóþ åäó, (ïîýòîìó Crunchy
� õðóñòåòü) «ðóêîïîëîæåíèÿ» æåíùèí è ãîìîñåêñóàëèñòîâ
è  ò.ä.

Íàïðîòèâ, êîíñåðâàòîðû - ýòî ãëîáàëèñòû, ñòîðîííèêè
ñâîáîäíîé êîíêóðåíöèè è «ôóíäàìåíòàëüíûõ öåííîñòåé».
Â ñâîåé êíèãå Ðîä ïîêàçûâàåò, ÷òî â ÑØÀ ñóùåñòâóåò çíà-
÷èòåëüíîå ÷èñëî ëþäåé, êîòîðûå íå âïèñûâàþòñÿ â ýòè
ðàìêè, è áóäó÷è âíåøíå ïîõîæè íà òåõ èëè äðóãèõ íà
ñàìîì äåëå îðèåíòèðîâàíû íà áîëåå ãëóáîêèå è ïîäëèí-
íûå  äóõîâíûå è ñåìåéíûå öåííîñòè � èìåííî ýòî ïðåæäå
âñåãî îïðåäåëÿåò èõ æèçíü.

Äëÿ ìåíÿ ëè÷íî èíòåðåñíî òî, ÷òî î. Ãåîðãèÿ Êî÷åòêî-
âà ìîæíî â êàêîì-òî ñìûñëå íàçâàòü Crunchy Con � òå,
êîãî ñ÷èòàþò «êîíñåðâàòîðàìè», åãî íå âûíîñÿò, à äëÿ ëè-
áåðàëîâ îí ñëèøêîì «êîíñåðâàòèâåí». Íà äåëå îêàçûâàåò-
ñÿ, ÷òî îí ïðîñòî ïðàâîñëàâíûé ñâÿùåííèê...  (ïðèìå÷àíèå
Â. Ãðèãîðåíêî)

Ôîòî Âëàäèìèðà Ãðèãîðåíêî

Àðõèåïèñêîï Äèìèòðèé ñ äåòüìè â òðàïåçíîé Ñîáîðà

Ôîòî Âëàäèìèðà Ãðèãîðåíêî

Ôîòî Âëàäèìèðà Ãðèãîðåíêî

Âå÷åðÿ Áîãîÿâëåíèÿ â òðàïåçíîé Ñîáîðà
(òàê æå îáû÷íî ïîñëå ëèòóðãèè çäåñü ñîáèðàþòñÿ
ïðèõîæàíå âûïèòü ÷àøå÷êó êîôå è ïîîáùàòüñÿ)

Ïîñëå áîãîñëóæåíèÿ â Ñîáîðå.
Ïðèõîæàíå ïîäíèìàþòñÿ íà ñîëåþ è ðàññìàòðèâàþò

íîâûå ðîñïèñè àëòàðÿ: Âëàäûêà áëàãîñëîâèë.
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Êîãäà-òî ïîýò Íèêîëàé Óøàêîâ íàïèñàë: «×åì ïðî-
äîëæèòåëüíåé ìîë÷àíüå, /Òåì óäèâèòåëüíåå  ðå÷ü».
Èìåííî ýòîò àôîðèçì êàê íåëüçÿ áîëåå òî÷íî ïåðå-
äàåò  âïå÷àòëåíèå îò ïîýçèè Òîìàñà Ìåðòîíà � êàòî-
ëè÷åñêîãî ìîíàõà, ìèñòèêà, àâòîðà áîëåå ñåìèäåñÿ-
òè ïðîçàè÷åñêèõ è ïîýòè÷åñêèõ êíèã.

Â àíãëîÿçû÷íîì ìèðå Ìåðòîí ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç
ñàìûõ ÷èòàåìûõ äóõîâíûõ ïèñàòåëåé. Íå ñëó÷àéíî
åãî àâòîáèîãðàôèþ «Ñåìèÿðóñíàÿ ãîðà» ñðàâíèâàþò
ñ «Èñïîâåäüþ» áëàæåííîãî Àâãóñòèíà, à åãî êíèãè
ïîñòîÿííî ïåðåèçäàþò. Íà ðóññêèé ÿçûê, ê ñîæàëå-
íèþ, ïåðåâåäåíî íå òàê ìíîãî ïðîèçâåäåíèé. Õîòÿ
ñàì àâòîð æèâî èíòåðåñîâàëñÿ ðóññêîé êóëüòóðîé è
âåë ïåðåïèñêó ñ Áîðèñîì Ïàñòåðíàêîì.

Ê âåðå ïîýò ïðèøåë óæå â çðåëîì âîçðàñòå. Êàê
ñâèäåòåëüñòâóþò åãî áèîãðàôû, ýòî ïðîèçîøëî â êà-
íóí Âòîðîé Ìèðîâîé âîéíû ïîñëå îòêðîâåíèÿ, ÿâ-
ëåííîãî åìó íà Êóáå. Â öåðêâè ñâ. Ôðàíöèñêà â Ãà-
âàíå, ñëóøàÿ äåòñêèé õîð, ÷èñòî âûâîäÿùèé «Yo creo,
yo creo» («Âåðóþ, âåðóþ»), îí áûë âíåçàïíî îøå-
ëîìëåí «íåïîêîëåáèìîé óâåðåííîñòüþ â ñâåòëîì è
íåìåäëåííîì çíàíèè, ÷òî íåáåñà îòêðûëèñü».

10 äåêàáðÿ 1941 ãîäà, â âîçðàñòå 27 ëåò, Ìåðòîí ïî-
ñòóïèë â ñàìûé ñòðîãèé èç êàòîëè÷åñêèõ ìîíàñòûðåé,
òðàïïèñòñêèé ìîíàñòûðü Äåâû Ìàðèè Ãåôñèìàíñêîé,
ðàñïîëîæåííûé â àìåðèêàíñêîì øòàòå Êåíòóêêè.

Òðàïïèñòû, êàê èçâåñòíî, íå çàíèìàþòñÿ íè ïå-
äàãîãè÷åñêîé, íè ìèññèîíåðñêîé, íè ñîöèàëüíîé äå-
ÿòåëüíîñòüþ. Îíè ìîëÿòñÿ è òðóäÿòñÿ. È âîñêðåøà-
þò â ñâîåé æèçíè èäåàëû äðåâíèõ õðèñòèàí. Ó ìîíà-
õà íåò íè÷åãî ñâîåãî, äàæå êåëüè � îí ñïèò â áîëü-
øîì äîðìèòîðèè âìåñòå ñ äåñÿòêàìè áðàòüåâ. Òðàï-
ïèñòîâ ÷àñòî íàçûâàþò ìîë÷àëüíèêàìè, ÷òî â èçâåñ-
òíîì ñìûñëå âåðíî: õîòÿ òðàïïèñòñêèå ìîíàõè è íå
äàþò îáåòà ìîë÷àíèÿ, îíè èìåþò ïðàâî ðàçãîâàðè-
âàòü òîëüêî ñî ñòàðøèìè ïî èåðàðõèè è â îñîáûõ
ñëó÷àÿõ � ñ ïîñòîðîííèìè. Äëÿ îáùåíèÿ äðóã ñ äðó-
ãîì âûðàáîòàí îñîáûé ÿçûê æåñòîâ.

Ïîãðóçèâøèñü â ìîë÷àíèå, â òèøèíó, Ìåðòîí íåî-
æèäàííî îòêðûë â ñåáå èñòî÷íèêè òâîð÷åñòâà. È êíè-
ãè, íàïèñàííûå îò ëèöà «âíóòðåííåãî ÷åëîâåêà», ÷å-
ëîâåêà, èäóùåãî ïî ïóòè ê Áîãó, îêàçàëèñü âîñòðåáî-
âàííûìè. Â íèõ íåò íè÷åãî ñìóðíîãî, íàçèäàòåëüíî-
ãî, íàïûùåííîãî. Îíè äûøàò ñâåòîì, óëûáêîé, ðà-
äîñòüþ ñëîâà. È åñòü â íèõ êàêàÿ-òî äåòñêîñòü. Åâàí-
ãåëüñêàÿ ìàêñèìà «Áóäüòå êàê äåòè» ïðèìåíèìà ê
òâîð÷åñòâó ïîýòà. Î ðåáåíêå âíóòðè íàñ ñàì Ìåðòîí
ïèøåò òàê. «Íå ðîáåé, Êàðë Áàðò, � îáðàùàåòñÿ îí
ê çíàìåíèòîìó ïðîòåñòàíòó. � Õîòü òû è ñòàë âåëè-
êèì áîãîñëîâîì, Õðèñòîñ âíóòðè òåáÿ âñåãäà îñòàåò-
ñÿ ðåáåíêîì. Òâîè êíèãè, êàê è ìîè, çíà÷àò ãîðàçäî
ìåíüøå, ÷åì ìû ñ òîáîé äóìàåì. Íî åñòü âíóòðè íàñ
Ìîöàðò, êîòîðûé ñïàñåò íàñ».

Êíèãè îòöà Ëóè (òàê çâàëè â ìîíàøåñòâå íàøåãî
àâòîðà), áåç ñîìíåíèÿ, ñïîñîáíû îòâåòèòü íà ìíîãèå
âîïðîñû. Åñëè, êîíå÷íî, ÷èòàòåëü çàäàñò èõ ïðàâèëüíî.

Ìåðòîí ïðàêòè÷åñêè ïîñòîÿííî æèë â ìîíàñòû-
ðå. Ïåðâàÿ åãî äîëãàÿ êîìàíäèðîâêà îêàçàëàñü ïîñ-
ëåäíåé: îí ïîãèá â Áàíãêîêñêîé ãîñòèíèöå (óäàð òî-
êîì îò íåèñïðàâíîãî âåíòèëÿòîðà) â Òàèëàíäå, êóäà
ïðèåõàë äëÿ ó÷àñòèÿ â êîíôåðåíöèè àçèàòñêèõ áåíå-
äèêòèíöåâ è öèñòåðöèàíöåâ.

Ñîííîå âèäåíèå â Àðëå
â íî÷ü ìèñòðàëÿ

Ïîäíèìàéñÿ, ñåðîâàòûé ïðèçðàê, Ìàðñ �
Êîìàíäèð òåìíîòû,
×åé âàðâàðñêèé áåã
Èçóìëÿåò âåòåð.

Íî÷üþ õîëîäíî ñåðäöó,
È æàæäóùèé ÷åëîâåê
Óïàäåò îò æåëåçíûõ óäàðîâ.

Òóìàí, îñâÿùåííûé ëóíîé.
È ðûñêàþùåå îêî:
Íîâàÿ ÿðîñòü.

Íàä ïàðÿùèìè òîïîëÿìè
Òðóáíûé ãëàñ è îãîíü.
Äâå âüþùèåñÿ ðóêè
Ðàíÿò áîëüíóþ äóøó.

Â óçêóþ äâåðü
Óñêîëüçíóòü ïîñêîðåé
Îò ñîáàê è àâàðèé
È ïðèçðà÷íûõ êîìàíäèðîâ.

Â òåñíóþ äâåðü �
Îò áåçóìñòâà ñåðäöà
Â íàäåæíóþ êðåïîñòü.

Íî÷üþ äîðîãà ëåãêà
È ñâÿòîé Ñåáàñòüÿí
(Áûë ëè îí àôðèêàíñêèì ñîëäàòîì?)
Âåòðîì ïðîãîíèò ñìåðòü
È ïîíåñåò íàä êàíàëàìè
È êàôåäðàëüíûì ñîáîðîì â Íàðáîííå.

Ïåñåíêà íèêîìó

Æåëòûé øàð
(ñâåò è äóõ)
ñàì ñ ñîáîé
ïîåò íèêîìó

ñâåòëûé äóõ
è ïóñòîòà
ïåñíÿ áåç ñëîâ
ïðîñòî òàê

ïóñòü íå êîñíåòñÿ òåáÿ òîò,
â ÷üåì òåìíîì îêå
çâåðü ïðîáóæäåí

(áåç èìåíè, öâåòà è ñâåòà,
áåç ìûñëè:
ñîâñåì ïðîñíèñü!)

çîëîòîå íåáî
ïðîñòî ïîåò
ïåñåíêó íèêîìó.

*  * *

Ëþáèòü çèìó, êîãäà äåðåâüÿ ìîë÷àò

Ëåñ íåáîëüøîé, â êðóæåâå
Çàñíåæåííûõ âåòîê.
Äîì ñïðÿòàëñÿ �
Ðàñòåò âàëóíàìè.

Òàéíà
Ñëîâ
È âîäû,
Íè÷òî.

Âîéòè âíèìàòåëüíî
Â êðóæåâî
Íà ðóêîÿòè øïàãè �
Ìåðòâûé çåíèò.

Îãîíü.
Óéòè â ñåáÿ,
Â ñâîþ æàëêóþ êðåïîñòü,
Â óêðîâèùå �
Äîì ïóñòîòû.

Î ìèð, áëàãîñëîâåííî ýòî ñòðàííîå ìåñòî.
Â ìîë÷àíèè ðàñòåò ëþáîâü.

Ìîë÷àíèå, çîëîòîå íè÷òî.
Íåçàõîäèìîå ñîëíöå.

Ëþáèòü çèìó, êîãäà äåðåâüÿ ìîë÷àò.

×èòàòåëü

Ãîñïîäè, êîãäà áüþò ÷àñû,
Íàïîìèíàÿ î âðåìåíè õîëîäíîé ñòðåëêîé,
ß ñèæó ñïðÿòàííûé çà àíàëîåì.

Îæèäàþ ïðèõîäà ìîíàõîâ.
Âèæó êðàñíûå ñûðû è ÷àøè,
×àøè ñ ìîëîêîì.

Ìÿãêèé ñâåò àáàæóðà,
Çâåíÿùèå öåïî÷êè.
ß ÷èòàþ.

È ìîíàõè ñïóñêàþòñÿ âíèç, ïîä àðêó.
Èõ îäåæäû øóìÿò ñëîâíî âîëíû.
Íå âèæó èõ, íî ñëûøó � èäóò.

Çèìà, è ÿ ãîòîâ
Ïåðåâåðíóòü ñòðàíèöó ìåñÿöåñëîâà.
Äåðåâüÿì-óçîðàì, êîòîðûå Òâîÿ ëóíà

íàìîðîçèëà íà îêíå,
Áóäó ÷èòàòü Ïèñàíèå � äîëãî-äîëãî.

Ìîíàõè îñòàíàâëèâàþòñÿ.
Îìûâàþò ðóêè.
Êàïåëüêè âîäû íà êîí÷èêàõ èõ ïàëüöåâ
Ìåíüøå, ÷åì ýòîò ñòèõ.

Ðîæäåñòâåíñêàÿ îòêðûòêà

Êîãäà ÿðêèå çâåçäû áåñåäóþò ñëîâíî ñåñòðû
È çèìíèå õîëìû ïàðÿò â ìîðîçíîé íî÷è
Îäèíîêîå îêíî
Êðîâîòî÷èò ñëîâíî îêî ãîðíà.

Çâåçäû, õîëìû.
ßðêèå çâåçäû íàä òâåðäüþ Âîñòîêà
Ïðèíîñÿò
Òóìàííûå óçîðû ñâåòà âåðû.
Ìàëåíüêîå Ñåðäöå êðîâîòî÷èò îãíåì.

Ýòî íå òîò ëè Ìëàäåíåö �
Ìû ñëûøèì  êîëîêîëü÷èêè Åãî ãîëîñà �
Ïîáåäèòåëü õîëîäà íàøåãî ìèðà?

È ãîñïîæà Áîãîðîäèöà
Ñêëîíÿåòñÿ íàä êîëûáåëüþ.
Ñëîâíî ðàïèðû �
Îãðàäà åå ëþáâè � æàðêîå ïëàìÿ.

Çäåñü, â ñîëîìå, îãîíü �
Ñïàñåíèå îò ñêîðáåé.
Àãíåö è Æåðòâà!

È îäèí çà äðóãèì ïàñòóõè, çàñíåæåíû íîãè,
Òîïàþò, îòðÿõèâàþò ñâîè ãðÿçíûå øëÿïû,
È îäèí çà äðóãèì ïðåêëîíÿþò êîëåíè.

Âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ è ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî
Áîðèñà ÊÎËÛÌÀÃÈÍÀ

ÑÒÈÕÈ ÈÇ ÌÎË×ÀÍÈß

Ïîêëîíåíèå âîëõâîâ.
Àéàí ÌàêÊèëëîï. Èç ñåðèè «Ñòóïåíè âîïëîùåíèÿ», 2001
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