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Âîïðîñ: Ìíå êàæåòñÿ, ëþäè ñòàíîâÿò-
ñÿ âåðóþùèìè äëÿ òîãî, ÷òîáû èçáàâèòü-
ñÿ îò îòâåòñòâåííîñòè, ÷òîáû æèòü â
ñèñòåìå ïî ïîñëóøàíèþ, ïîòîìó ÷òî òàê
ëåã÷å. ×òî Âû íà ýòî ñêàæåòå?

Ñâÿù. Ãåîðãèé Êî÷åòêîâ: Ñìîòðÿ êàê
ïîíèìàòü ïîñëóøàíèå. Åñëè ïðàâèëüíî
ïîíèìàòü ïîñëóøàíèå � êàê ïîñëóøà-
íèå Áîãó, òî íè÷åãî ïðîñòîãî â ýòîì íåò.
È òàêàÿ æèçíü ïî ïîñëóøàíèþ íèñêîëü-
êî íå ëåã÷å îòâåòñòâåííîñòè ïåðåä ëþäü-
ìè èëè ïåðåä ñîáîé è îáñòîÿòåëüñòâà-
ìè.

Òàê ÷òî ñàìîå ãëàâíîå � ïðàâèëüíî
ïîíÿòü ïîñëóøàíèå. Åñëè ëþäè ñ÷èòà-
þò, ÷òî â öåðêâè åñòü èåðàðõèÿ, ãäå ñòàð-
øèå äóìàþò çà ìëàäøèõ, à ìëàäøèå äîë-
æíû òîëüêî ïîä÷èíÿòüñÿ, òî îíè èìå-
þò íåïðàâèëüíîå ïðåäñòàâëåíèå î õðèñ-
òèàíñêîé æèçíè, êåì áû îíè íè áûëè,
äàæå åñëè îíè ñâÿùåííîñëóæèòåëè. (À
íóæíî ñêàçàòü, ÷òî òàêîå ìíåíèå � ÷òî
âñå äîëæíû æèòü èìåííî ïî òàêîìó ïî-
ñëóøàíèþ, ïîíÿòîìó êàê ñîëäàòñêîå
ïîä÷èíåíèå, êàê êàçàðìåííîå ïîä÷èíå-
íèå � âñòðå÷àåòñÿ è ñðåäè ñâÿùåííîñ-
ëóæèòåëåé. Ýòî ïåðåæèòîê ñòàðîãî Êîí-
ñòàíòèíîâñêîãî ïåðèîäà öåðêîâíîé èñ-
òîðèè, êîãäà öåðêîâü âîñïðèíèìàëàñü ïî
îáðàçó è ïîäîáèþ ñîöèàëüíîãî èíñòè-
òóòà).

Âïðî÷åì, è ñåé÷àñ ìíîãèì ëþäÿì
êàæåòñÿ, ÷òî àðìåéñêîå ïîä÷èíåíèå,
æèçíü ïî óñòàâó àðìèè � ýòî ëó÷øàÿ
ôîðìà îðãàíèçàöèÿ æèçíè, äåéñòâèòåëü-
íî îñâîáîæäàþùàÿ îò îòâåòñòâåííîñòè
òîãî, êòî ïîä÷èíÿåòñÿ. Íî çäåñü íàäî
ïîìíèòü è î òîì, ÷òî ïî öåðêîâíîìó
ó÷åíèþ ïîä÷èíåíèå íà÷àëüíèêó íå îñ-
âîáîæäàåò ïîä÷èíÿþùåãîñÿ îò îòâåò-
ñòâåííîñòè. Îá ýòîì ãîâîðÿò êàíîíû
ñâÿòîãî Âàñèëèÿ Âåëèêîãî.

Âîïðîñ: Ëþäåé òàê ìíîãî, ÷òî Áîãó íå
äî íàñ. Êàê ìîæíî ãîâîðèòü, ÷òî Áîã äó-
ìàåò î êàæäîì èç íàñ?

Î. Ãåîðãèé: Áîã � íå ÷åëîâåê. Åñëè
äàæå ëþäè íå ãíóøàþòñÿ áðàòü íà ñåáÿ
îòâåòñòâåííîñòü çà öåëûå ñåìüè, à èíîãäà
äóìàþò äàæå îáî âñåì ìèðå, îáî âñåõ
ëþäÿõ � è òàêîå ñëó÷àåòñÿ, ïðàâäà, ðåä-
êî, êàê â ïîëîæèòåëüíîì ñìûñëå, òàê è
â îòðèöàòåëüíîì, � òî óæ, íàâåðíîå, ñ
Áîãîì ïðîáëåì ìåíüøå. Âîîáùå íàäî
èìåòü â âèäó, ÷òî â Áîãå ïðîáëåì íåò,
îíè åñòü òîëüêî ó ëþäåé. È Áîã äóìàåò
î ëþäÿõ íå òàê, êàê ëþäè äóìàþò î ëþ-
äÿõ èëè î Áîãå. Ó ïðîðîêà Èñàéè ãîâî-
ðèòñÿ: «Ìîè ìûñëè � íå âàøè ìûñëè,
íèæå ïóòè Ìîè � ïóòè âàøè».

Âîïðîñ: Ëþäè, êîòîðûå çàíèìàþòñÿ
íàó÷íûì ïîçíàíèåì ìèðà, ïðèâûêíóâ îñ-
íîâûâàòüñÿ íà îïûòíûõ äàííûõ, ñ÷èòà-
þò, ÷òî îíè ïðèáëèæàþòñÿ ê Áîãó. Òîã-
äà çà÷åì íóæíû îòêðîâåíèÿ è âåðà â Áîãà?

Î. Ãåîðãèé: Ýòî ïðîñòî ðàçíûå âåùèå,
îäíî äðóãîìó íèñêîëüêî íå ìåøàåò.

Êîíå÷íî, ëþäè, ïîñòèãàþùèå çàêî-
íû ïðèðîäû, â êàêîì-òî ñìûñëå ïðèáëè-
æàþòñÿ ê Áîãó, ïîòîìó ÷òî � êòî çàëî-
æèë çàêîíû â ýòîì ìèðå, êàê íå Áîã?
Ìû ïðåäïîëàãàåì, ÷òî ýòè çàêîíû íåèç-
ìåííû. Ìèð ìåíÿåòñÿ ïîä âëèÿíèåì, ïîä
äåéñòâèåì ýòèõ çàêîíîâ. Åñòü áîëåå îá-
ùèå è ìåíåå îáùèå, áîëåå èçâåñòíûå èëè
íåèçâåñòíûå çàêîíû, íî îíè ïðåäïîëà-
ãàþòñÿ ñòàáèëüíûìè, õîòÿ ìîæíî ïðåä-
ïîëîæèòü è êàêóþ-òî äèíàìèêó âíóòðè
ñóáñèñòåì. Òàê âîò, ÷åëîâåê, êîòîðûé

ïîçíàåò ìèð, íå ñëó÷àéíî ðàäóåòñÿ ýòî-
ìó, ïîòîìó ÷òî ïîçíàåò ãàðìîíèþ, êðà-
ñîòó è ïîðÿäîê, óïîðÿäî÷åííîñòü ýòîãî
ìèðà. Ýòî, êîíå÷íî, åùå íå åñòü ïîçíà-
íèå Áîãà ñàìî ïî ñåáå. Ïîçíàòü, ÷òî â
ìèðå åñòü êðàñîòà è äîáðîòà, ãàðìîíèÿ
� åùå íå çíà÷èò çíàòü Áîãà, íî ýòî çíà-
÷èò ÷óâñòâîâàòü ýòè âåùè ãëóáîêî è ïîä-
ëèííî, è, çíà÷èò, ïðèáëèæàòüñÿ ê Áîãó.

Íî ïðèáëèæàòüñÿ íàäî ñ öåëüþ ïî-
çíàíèÿ Áîãà. À äëÿ ýòîãî êàæäîìó ÷å-
ëîâåêó è íóæíî îòêðîâåíèå.

Âîïðîñ: Ðàññêàæèòå, ïîæàëóéñòà, î
ðîëè ñòàðöåâ â öåðêâè. Â êàæäîì ëè ïðè-
õîäå åñòü ñòàðåö?

Î. Ãåîðãèé: Ñìîòðÿ â êàêîì ñìûñëå
ìû áóäåì óïîòðåáëÿòü ïîíÿòèå «ñòà-
ðåö». Åñëè ìû ïîä ñòàðöåì ïîíèìàåì
ïðîñòî ñòàðøåãî, ñòàðåéøèíó, òî ñòà-
ðåö � ýòî âàðèàíò ñëîâà «ñòàðûé», «ñòà-
ðèê» � íî ñòàðèê íå ïðîñòî ôèçè÷åñêè,
à ñòàðøèé ÷åëîâåê, êîòîðûé îáëàäàåò
ñîîòâåòñòâóþùèì äóõîâíûì è æèçíåí-
íûì îïûòîì.

Åñëè æå ìû ïîíèìàåì ïîä ýòèì ÷å-
ëîâåêà, êîòîðûé èìååò áëàãîäàòíûå
äàðû, äåëàþùèå åãî ñòàðöåì â ñîáðà-
íèÿõ âåðóþùèõ ëþäåé, ñòàðøèì ïî îïû-
òó, ïî ãëóáèíå âèäåíèÿ, ïî âîçìîæíîñ-
òè äóõîâíîãî óìèðîòâîðåíèÿ è óòåøå-

íèÿ îêðóæàþùèõ ëþäåé, òî òîãäà íàäî
ñêàçàòü, ÷òî, êîíå÷íî, òàêèå ëþäè âñòðå-
÷àþòñÿ ðåäêî, íàñòîëüêî ðåäêî, ÷òî
èíîãäà äàæå âîçíèêàþò ñîìíåíèÿ, îñ-
òàëèñü ëè ñòàðöû íà Ðóñè. Ìîæåò áûòü,
ñåé÷àñ ìû óæå è íå ìîæåì ñêàçàòü îï-
ðåäåëåííî, ÷òî â íàøåé öåðêâè â òàêîì
ïîëíîì, ïðîðî÷åñêîì ñìûñëå ñëîâà,
ìîãóò áûòü ñòàðöû.

Âîïðîñ: Êàê ìîæíî æèòü â ýòîì ìèðå
íå îò ìèðà ñåãî? Ïîëó÷àåòñÿ � êàê â ñó-
ìàñøåäøåì äîìå: ñóìàñøåäøèå äðóã äðóãà
ïîíèìàþò, à èõ íèêòî íå ïîíèìàåò, íàä
íèìè âñå ñìåþòñÿ.

Î. Ãåîðãèé: Äà, ýòî î÷åíü õîðîøåå
ñðàâíåíèå. Àïîñòîë Ïàâåë ãîâîðèò, ÷òî
ìóäðîñòü ÷åëîâå÷åñêàÿ � áåçóìèå äëÿ
Áîãà, à ìóäðîñòü Áîæüÿ � áåçóìèå äëÿ
÷åëîâåêà. Ìû âñå «þðîäèâûå Õðèñòà
ðàäè» â òîì ñìûñëå, ÷òî ìû êàê ñóìàñ-
øåäøèå â ýòîì ìèðå. Ýòî ïðàâèëüíî.
Ëþäè, æèâóùèå ïî çàêîíàì ìèðà ñåãî,
íå ïîíèìàþò òåõ, êòî æèâåò ïî èíûì
çàêîíàì � ïî çàêîíàì Ëþáâè, Ñâîáîäû
è Èñòèíû. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, äëÿ
âåðóþùåãî ÷åëîâåêà ýòîò ìèð, ìèð ñåé,
ëåæàùèé âî çëå, åñòü ìèð, ñîøåäøèé ñ
óìà, áåçóìíûé ìèð. Òàê ÷òî, êîíå÷íî,
çäåñü îáúåêòèâíî óñòàíîâèòü èñòèíó
íåâîçìîæíî. Êàæäûé ïîäîçðåâàåò äðó-
ãîãî â ñóìàñøåñòâèè.  È îñòàåòñÿ ëèøü
ñóäèòü ïî ïëîäàì, êàê çàïîâåäàë íàì
Ãîñïîäü.

Âîïðîñ: Êàê ìîæíî óñëûøàòü îòâåò
íà ìîëèòâó?

Î. Ãåîðãèé: Âî-ïåðâûõ, Áîã ìîæåò
îòâå÷àòü, à ìîæåò è íå îòâå÷àòü. Ýòî
çàâèñèò îò òîãî, ìîëèòâà ýòî èëè ýòî
«áèåíèå âîçäóõîâ». Åñòü òàêîå èíòåðåñ-
íîå âûðàæåíèå: èíîãäà ìîëèòâà «âûøå
ïîòîëêà íå âîñõîäèò».

Íàäî áûòü î÷åíü îñòîðîæíûì ñ ïî-
íÿòèåì ìîëèòâû. Ìîëèòâà � ýòî ãëóáî-
êîå âçàèìîïðîíèêíîâåíèå, âçàèìîîá-
ùåíèå. Êàê âû ìîæåòå ïîíÿòü è óñëû-
øàòü îòâåò ëþáèìîãî âàìè è ëþáÿùå-
ãî âàñ ÷åëîâåêà? Ýòî ÷òî, îáÿçàòåëüíî

äîëæíî ïðîèçíîñèòüñÿ ñëîâàìè? Îïûò
æèçíè ïîêàçûâàåò, ÷òî ìíîãîå ïðîèçíî-
ñèìîå ñëîâàìè ÿâëÿåòñÿ íåèñòèííûì,
äàæå êîãäà äåëî êàñàåòñÿ ëþáâè. Ëþäè
äàæå êëÿíóòñÿ â ëþáâè äðóã äðóãó, íè-
êàêîé ëþáâè ïðè ýòîì íå èìåÿ. È ýòî
áûâàåò ñëèøêîì ÷àñòî, ýòî íå ïðîñòî
ñëó÷àéíàÿ îøèáêà êàêîãî-íèáóäü ìàëî-
îïûòíîãî ÷åëîâåêà. Ýòî áûâàåò ñîâåð-
øåííî ñîçíàòåëüíûì äåéñòâèåì. Ïî-
ýòîìó óñëûøàòü Áîæèé îòâåò � ýòî íå
òî æå, ÷òî óñëûøàòü ñëîâà ÷åëîâåêà î
ëþáâè. Ýòî ÷òî-òî èíîå. Ýòî çíà÷èò íå-
êîòîðîå âîñïëàìåíåíèå ñåðäöà, ýòî íå-
êîòîðîå âíóòðåííåå äóõîâíîå ñîñòîÿ-
íèå. Ýòî íå÷òî, ïðèâîäÿùåå â äâèæå-
íèå íàø äóõ è âåäóùåå åãî. Âîò ýòî è
åñòü äåéñòâèå ìîëèòâû. Èìåííî ïî ýòî-
ìó ìû óçíàåì îòâåò Áîæèé, óçíàåì, êàê
Áîã íàì îòâå÷àåò è êóäà íàñ çîâåò. Ê
ñëîâó ãîâîðÿ, î òîì, ÷òî ïðîèñõîäèò ñ
÷åëîâåêîì, êîòîðûé ïîëó÷àåò äàð Äóõà
ïèñàë åùå ïðîðîê Èñàéÿ. Ýòî òîæå
î÷åíü âàæíî � ÷òî ìû îá ýòîì íå òîëü-
êî ñåé÷àñ èç ñîâðåìåííîãî îïûòà ãîâî-
ðèì,  íî ÷òî ýòî åùå â äðåâíîñòè áûëî
âûðàæåíî çàìå÷àòåëüíûìè ñëîâàìè
ïðîðîêà.

Âîïðîñ: Ïðåïîäîáíûé � ýòî ïîäîáíûé
Õðèñòó. Íî ñâÿòûå ñ÷èòàëè ñåáÿ î÷åíü
ãðåøíûìè, à Õðèñòîñ � íåò. Çíà÷èò, îíè
íå ñîâñåì Åìó ïîäîáíû? Ò.å. ñîâñåì ïîäîá-
íûì Õðèñòó âñå-òàêè íå ñòàòü? Âñå ðàâ-
íî åñòü äèñòàíöèÿ?

Î. Ãåîðãèé: Âî-ïåðâûõ, ïîíÿòèå «ïî-
äîáèå» ïðåäïîëàãàåò âîçìîæíîñòü òàêîé
äèñòàíöèè. Áûâàþò ïîëíûå ïîäîáèÿ, ñî-
âåðøåííûå ïîäîáèÿ, à áûâàþò íåïîë-
íûå, íåñîâåðøåííûå. Ïîýòîìó ïðåïî-
äîáíûé � ýòî òîò, êòî óñòðåìëåí ê áî-
ãîóïîäîáëåíèþ, ê óïîäîáëåíèþ Õðèñ-
òó, íî ñîâñåì íå äóìàåò î òîì, ÷òî îí
óæå äîñòèã öåëè. Àïîñòîë Ïàâåë ãîâî-
ðèò: «ß íå ïî÷èòàþ ñåáÿ äîñòèãøèì; à
òîëüêî, çàáûâàÿ ïðåæíåå è ïðîñòèðà-
ÿñü âïåðåä, ñòðåìëþñü ê öåëè, ê ïî÷åñ-
òè âûøíåãî çâàíèÿ Áîæèÿ âî Õðèñòå
Èèñóñå».

Îòâåòû íà âîïðîñû îòêðûòûõ âñòðå÷

Âîïðîñ: Õðèñòîñ àáñîëþòíî áåçãðåøåí.
Êàê æå Îí ìîæåò ïîíÿòü ñóòü ÷åëîâåêà,
êîòîðûé ãðåøåí?

Î. Ãåîðãèé: À ýòî åùå ïðîùå. Äåëî â
òîì, ÷òî ïîíÿòü ÷åëîâåêà è ãðåõ ÷åëî-
âåêà ìîæåò êàê ðàç òîò, êòî ñâîáîäåí
îò ãðåõà. À êòî íå ñâîáîäåí îò ãðåõà,
êòî ÿâëÿåòñÿ ðàáîì ãðåõà, òîò ïîíÿòü
äðóãîãî íå ìîæåò, òåì áîëåå ïîíÿòü â
ãðåõå åãî � òàêîâà ïðèðîäà âçàèìîïî-
íèìàíèÿ ìåæäó ëþäüìè. Äîñòîåâñêèé
ïèñàë î òîì, ÷òî íàäî ëþáèòü ÷åëîâåêà
è â ãðåõå åãî äëÿ òîãî, ÷òîáû åãî ïî-
íÿòü, äëÿ òîãî, ÷òîáû ñàìîìó íå îêà-
çàòüñÿ åùå íèæå.

Âîïðîñ: Ñîãðåøèëè Àäàì è Åâà. Ïî÷å-
ìó æå ìû âñå äîëæíû çà ýòî ðàñïëà÷è-
âàòüñÿ?

Î. Ãåîðãèé: Ïîòîìó æå, ïî÷åìó äîë-
æíû ðàñïëà÷èâàòüñÿ çà îøèáêè ìåäè-
êîâ èõ áîëüíûå ïàöèåíòû.

Âîïðîñ: Â ÷åì çàêëþ÷àåòñÿ ñâîáîäà
÷åëîâåêà? Åñëè íå âåðèøü � ïîïàäåøü â
àä, âåðèøü � ïîïàäåøü â ðàé. Êàêàÿ æå
ýòî ñâîáîäà? Êàêîé ðàçóìíûé ÷åëîâåê
ïîéäåò äîáðîâîëüíî æàðèòüñÿ íà ñêîâî-
ðîäêó? Êàæäûé õî÷åò ïîïàñòü â ðàé, à
íå â àä.

Î. Ãåîðãèé: Ïðåæäå âñåãî, òî, ÷òî
êàæäûé õî÷åò ïîïàñòü â ðàé, � òåçèñ
áîëåå ÷åì ñïîðíûé. Áîëüøèíñòâî ëþ-
äåé, íà ìîé âçãëÿä, ïðîñòî íå äóìàþò
íè î êàêîì ðàå. Îíè ïðîñòî íå âåðÿò
íè â ðàé, íè â àä. È çäåñü âîïðîñ âåðû
íå ïðîñòî â Áîãà, à âåðû â òîì ÷èñëå è
â ïîñëåäñòâèÿ ñâîåé æèçíè. Èìååò ëè
íàøà æèçíü íà çåìëå êàêîå-òî çíà÷å-
íèå èëè íåò? Åñòü ëè ñâÿçü ìåæäó êðàò-
êîâðåìåííîé ÷åëîâå÷åñêîé æèçíüþ íà
çåìëå è åãî âå÷íîé ñóäüáîé? È åñòü ëè
âîîáùå ýòà âå÷íàÿ ñóäüáà ÷åëîâåêà, à
íå ïðîñòî âûñîêîîðãàíèçîâàííîãî æè-
âîòíîãî? Âîò â ÷åì âîïðîñ. Ñþäà, êî-
íå÷íî, âõîäèò âîïðîñ ñâîáîäû, íî ñêî-
ðåå êàê âîïðîñ äóõîâíîãî áîãîóïîäîá-
ëåíèÿ, ïîòîìó ÷òî áûòü ñâîáîäíûì �
çíà÷èò óïîäîáèòüñÿ Áîãó.

ÊÀÊ ÌÎÆÍÎ ÓÑËÛØÀÒÜ ÎÒÂÅÒ ÍÀ ÌÎËÈÒÂÓ?

È.Í. Êðàìñêîé. Õðèñòîñ â ïóñòûíå

Ïðèëîæåíèå
ê ãàçåòå

ÎÒÊÐÛÒÀß
â ñ ò ð å ÷ à
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Áîã ïðåäâå÷åí. Ìîöàðòó íà ýòîé íåäåëå èñïîëíÿåò-
ñÿ äâåñòè ïÿòüäåñÿò ëåò � è «â íåáå åãî Âèôëååìà íè-
êàêèõ íå ãîðåëî çíàêîâ». Òàêèì îáðàçîì, ìîæíî, âîï-
ðåêè ñèëüíî ïðèìåëüêàâøèìñÿ âîñêëèöàíèÿì, ñ÷èòàòü
äîêàçàííûì, ÷òî Ìîöàðò � íå Áîã. Ïëîõî äåëî: åñëè
îí ÷åëîâåê, åñëè ÷åëîâåê � ýòî îí, òî ìû, îñòàëüíûå,
� êòî? Ïîðîäà ëþäñêàÿ ëàáèëüíà ïî÷èùå ñîáà÷üåé,
ýòî ïîíÿòíî, íî íåóæåëè äî òàêîé ñòåïåíè?

×åëîâåê æå îí áûë óòåøàþùå îáû÷íûé: íè ãðàíà
ðîìàíòè÷åñêîãî «ãåíèÿ», äàæå æåíó ëþáèë, � è õîðî-
øèé. Êîãäà áûëî ìîæíî � èëè õîòÿ áû íå ñîâñåì íåëüçÿ
� îí áûâàë ñ÷àñòëèâ. Îí ïîõîðîíèë ÷åòûð¸õ èç øåñòå-
ðûõ äåòåé; îí ñ ìàëîëåòñòâà ðàáîòàë êàê êàòîðæíûé; îí
ñ ìàëîëåòñòâà æå çíàë åâðîïåéñêóþ ñëàâó, íî ïðèø¸ë ê
ðàâíîäóøèþ ïóáëèêè; çàðàáàòûâàÿ âðåìåíàìè íåìàëûå
äåíüãè, ê êîíöó æèçíè îí áåäñòâîâàë � íî íè åäèíîãî
÷àñà íå ïðîâ¸ë ñòðàäàëüöåì. Íåâûñîêèé, áîëüøåãîëî-
âûé, íîñàòûé, áëèçîðóêèé, ñ ïîðàçèòåëüíî êðàñèâûìè
ðóêàìè � äàæå âïàäàÿ â ìåëàíõîëèþ, ê ÷åìó â ïîñëå-
äíèå ãîäû îáíàðóæèëàñü ñêëîííîñòü, îí áûë ñâåòåë.

Êîãäà åìó áûëî ÷åòûðíàäöàòü ëåò, ïàïà Êëèìåíò
XIV ïîæàëîâàë åãî îðäåíîì Çîëîòîé øïîðû. Ïîëó÷èâ-
øèé îò ïðåäûäóùåãî ïîíòèôèêà òàêóþ æå íàãðàäó î÷åíü
óæå âçðîñëûé Ãëþê äî êîíöà äîëãîé ñâîåé æèçíè ãîð-
äåëèâî ïîäïèñûâàëñÿ Ritter von Gluck � «êàâàëåð Ãëþê»,
� Ìîöàðò îá îðäåíå çàáûë, ïî-âèäèìîìó, íàóòðî. Îò-
ñóòñòâèå òùåñëàâèÿ, îñîáåííî äëÿ ìóçûêàíòà-âèðòóî-
çà, ïðèìå÷àòåëüíîå. Âïðî÷åì, â ñâî¸ì äåëå, â ìóçûêå,
öåíó îí çíàë è ñåáå � è îêðóæàþùèì. Èçâåñòíû åãî
ðåçêèå îòâåòû íà çàìå÷àíèÿ îñîá, â ìóçûêå íåâåæå-
ñòâåííûõ, � íå èñêëþ÷àÿ îñîá âåíöåíîñíûõ. Êîãäà ïî
ñìåðòè òîãî æå Ãëþêà Ìîöàðòó äîñòàëîñü ìåñòî ïðè-
äâîðíîãî êîìïîçèòîðà, æàëîâàíüå îí ïîëó÷èë â÷åòâå-
ðî ìåíüøåå, ÷åì ó ïðåäøåñòâåííèêà, íî ÷òî äåëàòü �
íå îñòàâëÿòü æå áûëî áåç âîçðàæåíèÿ ñëîâà èìïåðàòî-
ðà, áóäòî â «Ñâàäüáå Ôèãàðî» ñëèøêîì ìíîãî íîò.

Íîò òàì áûëî ðîâíî ñòîëüêî, ñêîëüêî íóæíî. Íè
ëèøíåãî, íè ñëó÷àéíîãî ó Ìîöàðòà âîîáùå íåò. Åãî
çðåëûå ðàáîòû ïî÷òè ñïëîøü � îêíà â öàðñòâî èñòèíû
è ñâîáîäû. Äà, ðàçóìååòñÿ, îíî ïîâñþäó, íî íå â êàæ-
äûé ìîìåíò, äà è íå êàæäîìó óäà¸òñÿ ýòî óâèäåòü. Íå
âñåãäà è íå êàæäîìó óäà¸òñÿ îùóòèòü, êàê ãàðìîíè÷íî
åäèíû â ýòîì öàðñòâå ãëóáî÷àéøåå ñòðàäàíèå è íåáåñ-
íàÿ ðàäîñòü.

Â ïëååð, íå ðàññòàâàÿñü ñ êîòîðûì ÿ òîëüêî ÷òî
ïðîæèë äâå íåäåëè, íàðÿäó ñ ìîöàðòîâñêèìè êîíöåð-
òàìè áûëî âêà÷àíî åù¸ êîå-÷òî, â ÷àñòíîñòè Ïåðâàÿ
ñèìôîíèÿ Áðàìñà � â íå¸-òî, åñëè âîâðåìÿ íå ïðè-
íÿòü ìåð, èç Ìîöàðòà è âûíîñèëî. Ñîïîñòàâëåíèå îêà-
çûâàëîñü ïîó÷èòåëüíûì. Ïîñìîòðèòå, êàê Áðàìñ âûñò-
ðàèâàåò êóëüìèíàöèþ. Òî ñ îäíîé, òî ñ äðóãîé ñòîðîíû
íà ïîäú¸ì èäóò ãðóïïû, êàæäàÿ � ìíîãî÷èñëåííåå âñå-
ãî ìîöàðòîâñêîãî îðêåñòðà. Îíè ñïëåòàþòñÿ, ðàñõîäÿò-
ñÿ, âíîâü ñëèâàþòñÿ, íàðàùèâàþò ìîùü (ïîíåâîëå ïî-
äóìàåøü, ÷òî íîò, èñïîëüçîâàííûõ çäåñü â îäíîé-åäèí-
ñòâåííîé ôðàçå, Ìîöàðòó õâàòèëî áû íà ïîëñèìôîíèè).
Âîò îíè â øàãå îò âåðøèíû � íî îòñòóïàþò, ïåðåñòðà-
èâàþòñÿ, ñíîâà èäóò ââåðõ, è òóò � ýêñòàç, îðãàçì, çåì-
ëåòðÿñåíèå. À êàê âûñòðàèâàåò êóëüìèíàöèè Ìîöàðò?
Äà âðîäå íèêàê íå âûñòðàèâàåò. Îí âåä¸ò ñåáå äîçâî-
ëåííûìè êðóãàìè äîçâîëåííûå ðå÷è, âäðóã íåóëîâè-
ìûé ïîâîðîò èíòîíàöèè � è ó òåáÿ ãîðëî ïåðåõâàòèëî.

(Ïîýòîìó Ìîöàðòà òàê ëåãêî êàæåòñÿ ñëóøàòü � è
òàê òðóäíî èñïîëíÿòü. Â òåõíè÷åñêîì îòíîøåíèè äëÿ
ñîâðåìåííîãî ìóçûêàíòà åãî òåêñòû íå ïðåäñòàâëÿþò,
êîíå÷íî, íè ìàëåéøåé òðóäíîñòè, íî îíè òàê ñîâåð-
øåííî ÷èñòû è ÿñíû, ÷òî «ïÿòíûøêè» èñïîëíåíèÿ
ðåæóò óõî ñèëüíåå, ÷åì äþæèíà íåïîïàäàíèé â íîòû â
ñîíàòå Ñêðÿáèíà. Ìàëåéøàÿ ìàíåðíîñòü, ÷óòü ñëûø-
íûé ïåðåæèì � è õîòü ïëþíóòü äà áåæàòü: öàðñòâî èñ-
òèíû äåëàåò íàì ðó÷êîé. Ãîñïîäè, êàê æå ÿ íåíàâèæó
èíòåðïðåòàöèè Ìîöàðòà!)

Íóæíî ïðèçíàòü: íàæàòèåì êíîïêè ïåðåñêî÷èâ îá-
ðàòíî ê Ìîöàðòó èç ðîñêîøè áðàìñîâñêîãî � íå ïî-
ìèíàÿ î áîëåå ïîçäíèõ ìàñòåðàõ � çâóêà, íå ñðàçó âíîâü
îñâàèâàåøüñÿ. Ïî êîíòðàñòó êàêîå-òî âðåìÿ ÷óâñòâó-
åøü ñåáÿ òàê, áóäòî â ìèðå âûêëþ÷èëè öâåòà. Íî ýòî

î÷åíü áûñòðî ïðîõîäèò, ïîñêîëüêó âûêëþ÷èëè-òî íå
öâåòà, à ïîäñâåòêó: ñëåäîâàâøèå çà Ìîöàðòîì ãåíèè
ìóçûêè ïîêàçûâàþò ìèð ÷åðåç îêðàøåííûå ñò¸êëà,
Ìîöàðò � òàêèì, êàêîâ îí åñòü. Ïðîçðà÷íîñòü åãî ïèñü-
ìà ïîðàçèòåëüíà � àáñîëþòíîå îòñóòñòâèå ëè÷íîãî
ñòèëÿ, ïî÷òè íåäîñòèæèìàÿ âåðøèíà äëÿ ëþáîãî ñòè-
ëèñòà. Ñóùåñòâîâàíèå òâîðöà âèäíî èç íàëè÷èÿ òâîðå-
íèÿ � è íè èç ÷åãî áîëüøå.

Äâàäöàòûé êîíöåðò Ìîöàðòà îáû÷íî èñïîëíÿþò ñ
áåòõîâåíñêèìè êàäåíöèÿìè: àâòîðñêèå íå ñîõðàíèëèñü.
Áåòõîâåí áåð¸òñÿ çà òåìû ñâîåãî êóìèðà ñ íåæíîñòüþ
è òùàíèåì è îáðàáàòûâàåò èõ, âåðîÿòíî, äàæå ñ áîëü-
øåé ëþáîâüþ, ÷åì ýòî ñäåëàë áû àâòîð, è êàäåíöèè ýòè
÷óäåñíû. È ïî íèì ìîæíî âîîáðàçèòü, êàêèì áûë áû
ýòîò êîíöåðò, íàïèøè åãî è öåëèêîì íå Ìîöàðò, à Áåò-
õîâåí. Ýòî áûëà áû ïîòðÿñàþùàÿ âåùü � â ïðÿìîì
ñìûñëå çàò¸ðòîãî ýïèòåòà; ýòî áûëà áû çàõâàòûâàþùàÿ
èñïîâåäü âåëèêîé äóøè. Íî òîãäà íå áûëî áû Äâàäöà-
òîãî ìîöàðòîâñêîãî � òðàãè÷íîãî è ñâåòëîãî ðàññêàçà
î òîì, êàê óñòðîåí ìèð.

Çðåëûé Ìîöàðò � ýòî ðàç è íàâñåãäà äàííîå îïðî-
âåðæåíèå âñÿêîãî ïàôîñà, âñÿêîé íàäìåííîñòè, âñÿ-
êîé èñòîøíîé ñåðü¸çíîñòè. Îí � ðàç è íàâñåãäà ïðåïî-
äàííûé óðîê, ÷òî íå íóæíî áûòü òâàðüþ äðîæàùåé, íî
è íèêàêèõ îòäåëüíûõ ïðàâ òðåáîâàòü íå íóæíî. Îí
ïðîñò è îòêðûò è, åñëè óãîäíî, ãîòîâ ê ðàçãîâîðó ñ Áî-
ãîì. Äà îí âñ¸ âðåìÿ è âåä¸ò òàêîé ðàçãîâîð � è ñòðàø-
íî ñêàçàòü, íî âñåé äóøîé âåðèøü, ÷òî Ìîöàðò � äîñ-
òîéíûé ñîáåñåäíèê. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, îäèí èç î÷åíü
íåìíîãèõ ëþäåé çà âñþ èñòîðèþ, ïðî êîòîðûõ õî÷åòñÿ
â ýòî âåðèòü.

Ïîñëå Ìîöàðòà íàïèñàíî íåìàëî ãåíèàëüíûõ âå-
ùåé. Íî âî âñåõ íèõ, êàê îíè íè ïðåêðàñíû, óæå åñòü
«êàêàÿ-òî îòðûâèñòîñòü, êàêîå-òî ðàçëîæåíüå». Ñî âðå-
ì¸í òîãî æå Äâàäöàòîãî èëè Äâàäöàòü ÷åòâ¸ðòîãî, ñî
âðåì¸í «Äîí Æóàíà» ïðîèçâåäåíèé òàêîé ñîâåðøåí-
íîé öåëüíîñòè ÷åëîâåê, êàê ñïðàâåäëèâî ñêàçàíî ó Ãåñ-
ñå, íå ñîçäàâàë. (Íåäîëãèì èñêëþ÷åíèåì ñòàë Ïóø-
êèí, íî çäåñü ðå÷ü ïðåæäå âñåãî î ìóçûêå.) Ïðîùå âñå-
ãî îáúÿñíèòü ýòî ýãîöåíòðèçìîì ïîçäíåéøèõ àâòîðîâ,
ïîãëîù¸ííîñòüþ èõ ñîáîé � è ýòî áóäåò ïðàâäîé, íî
íå âñåé. È Ìîöàðò â ñâîèõ òâîðåíèÿõ â¸ë, ïîìèìî âñå-
ãî ïðî÷åãî, ëè÷íûé äíåâíèê � è â ïîñëåäóþùèõ ïîêî-
ëåíèÿõ áûâàëè òâîðöû, íà óäèâëåíèå ñâîáîäíûå îò ïðå-
èçáûòêà ýãî. Íî ó Ìîöàðòà áûë ñîâåðøåííî íåïîâòî-
ðèìûé äàð � ê ñ÷àñòüþ, îí ñàì ðàññêàçàë êàêîé.

Êòî-òî ñïðîñèë åãî, êàê îí ñî÷èíÿåò. Ìîöàðò îòâå-
òèë ïðèìåðíî òàê: îí äîëãîäîëãî äóìàåò, è â êàêîé-òî
ìîìåíò îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ñèìôîíèÿ ëåæèò ó íåãî íà
ëàäîíè, êàê ÿáëîêî, � òîãäà îí ïåðåíîñèò å¸ íà áóìà-
ãó. Îáðàç ïîðàçèòåëüíîé ãëóáèíû è ñìèðåíèÿ: ñèìôî-
íèÿ ëåãëà íà åãî ëàäîíü, íî îíà � ÿáëîêî, à çíà÷èò,
ïîðîæäåíà íå èì. Å¸ öåëüíîñòü è ñîâåðøåíñòâî � êàê
áû íå âïîëíå îò íåãî. Îíà � ñãóñòîê ìèðîâîé ãàðìî-
íèè, äîáûòûé óñèëèÿìè åãî óìà è äóøè. Ïîäîáíîãî
äàðà íè ó êîãî, êàæåòñÿ, áîëåå íå áûâàëî.

Äî òàêîé ñòåïåíè íå áûâàëî, ÷òî ìíîãèå â íåãî ïðî-
ñòî íå âåðÿò. Èçâåñòíî, ÷òî óâåðòþðó ê «Äîí Æóàíó»
Ìîöàðò íàïèñàë â íî÷ü ïåðåä ïðåìüåðîé. Â ïåðâûå æå
äåñÿòèëåòèÿ ïîñëå åãî ñìåðòè íàøëîñü íåìàëî ìóçû-
êàíòîâ, âïåðåáîé óâåðÿâøèõ, ÷òî ýòî ëåãåíäà, ÷òî òà-
êóþ óâåðòþðó çà íî÷ü íàïèñàòü íåâîçìîæíî. ×òî íå-
âîçìîæíî? Íàïèñàòü, â ñìûñëå ïðèäóìàòü, ñî÷èíèòü �
ðàçóìååòñÿ, íåìûñëèìî. Íî çàïèñàòü óæå ãîòîâóþ âåùü,
ïåðåíåñòè ÿáëîêî íà áóìàãó � îò÷åãî æå íåò? Îïûò-
íûé ïåðåïèñ÷èê íîò ñäåëàë áû ýòî çà îêòÿáðüñêóþ íî÷ü
äâàæäû.

Èçâåñòíû, êàæåòñÿ, òîëüêî äâà ñëó÷àÿ, êîãäà Ìî-
öàðò ðàáîòàë ñîâñåì íå òàê; äâå èç ñîõðàíèâøèõñÿ åãî
ðóêîïèñåé èñïåùðåíû ïîïðàâêàìè è âêëåéêàìè: îïåðû
«Ïîõèùåíèå èç ñåðàëÿ» � è ñåðèè èç øåñòè ñòðóííûõ
êâàðòåòîâ, âïîñëåäñòâèè ïîñâÿù¸ííûõ Ãàéäíó. Ìîöàðò,
âîîáùå ãîâîðÿ, íå áûë íîâàòîðîì â ìóçûêå; îí ïèñàë
íà ÿçûêå, ïðèíÿòîì â åãî âðåìÿ è â åãî êðóãó � òîì,
êîòîðûé ìóçûêîâåäû íàçûâàþò âåíñêîé êëàññè÷åñêîé
øêîëîé. Òî, ÷òî íå î÷åíü ñâåäóùåìó ñëóøàòåëþ êà-
æåòñÿ ìîöàðòîâñêèì ñòèëåì, ìîöàðòîâñêèìè ïðè¸ìà-
ìè, ñóòü íà ñàìîì äåëå ñòèëü è ïðè¸ìû âåíñêîé øêîëû
(òîëüêî ó íåãî å¸ èçÿùåñòâî è áåñêîíå÷íûå ðåïðèçû
îáðåòàþò ãëóáèíó è âåëè÷èå, à ó áîëüøèíñòâà åãî ñî-
âðåìåííèêîâ � íåò). Íî â ýòèõ äâóõ ñëó÷àÿõ Ìîöàðòó
ïîòðåáîâàëîñü ñòàòü íîâàòîðîì � ïðàâäà, è òóò íå
ñòîëüêî â ôîðìå, ñêîëüêî â ñóòè, � è îí èì ñòàë.

Â «Ïîõèùåíèè» äâàäöàòèøåñòèëåòíèé Ìîöàðò ïåð-
âûì ñäåëàë òî, ÷òî è ïîçâîëèëî îïåðå ñòàòü âûñî÷àé-
øèì èñêóññòâîì: îí ïåðâûì ñäåëàë ãåðîåâ îïåðû æè-
âûìè ëþäüìè. Î òîñêå â ðàçëóêå ñ ëþáèìûì â «Ïîõè-
ùåíèè» ïî¸ò íå áàëîâàííàÿ ïðèìàäîííà, îòïîëèðîâàí-
íîå è âûøêîëåííîå ñîïðàíî, ïî¸ò äàæå íå âëþáë¸í-
íàÿ äåâóøêà âîîáùå, à èìåííî Êîíñòàíöà, íåñ÷àñò-
íàÿ ïëåííèöà ñóëòàíà. (Ãîâîðÿò, ãåðîèíÿ «ñïèñàíà» ñ
íåâåñòû àâòîðà, Êîíñòàíöû Âåáåð.) Ýòî áûëî íåèìî-
âåðíûì äîñòèæåíèåì. Êîíå÷íî, íà ïåðâûé ðàç õàðàê-
òåðû âûøëè íå ñàìîé òîíêîé âûäåëêè, íî óæå â «Ñâàäü-
áå Ôèãàðî» ìîöàðòîâñêèå ïåðñîíàæè ïî ãëóáèíå ïðî-
ðàáîòêè íèêàê íå óñòóïàþò ïåðñîíàæàì Áîìàðøå, à
ïåðñîíàæè «Äîí Æóàíà» � âñåãî-òî ÷åðåç ïÿòü ëåò ïîñëå
«Ïîõèùåíèÿ»! � îêàçàëèñü äîñòîéíû âîéòè â ÷èñëî
èì¸í íàðèöàòåëüíûõ, íàðÿäó ñ Ãàìëåòîì èëè Õëåñòà-
êîâûì.

«Ãàéäíîâñêèìè»
êâàðòåòàìè äâàäöàòèäå-
âÿòèëåòíèé Ìîöàðò íà-
ìåðåâàëñÿ âîçäàòü äîë-
æíîå òàëàíòó ñâîåãî
äðóãà: ïîä÷åðêíóòü, êàê
öåíèò ðàáîòû Ãàéäíà,
âûâåäøèå êâàðòåò,
ïðåæäå áûâøèé, ñêîðåå,
ñïîñîáîì äèëåòàíòñêî-
ãî ìóçèöèðîâàíèÿ, íà
óðîâåíü áîëüøîãî èñ-
êóññòâà. Åñëè ãîâîðèòü
òîëüêî î ôîðìå êâàðòå-
òà, òî Ìîöàðò ñäåëàë
ìàëåíüêîå ÷óäî, íàïè-
ñàâ èõ òàê, êàê Ãàéäí â
òó ïîðó åù¸ íå óìåë è
òîëüêî ìíîãî ïîçæå,
ïîñëå ñìåðòè ìëàäøåãî
êîëëåãè, îñâîèë åãî íîâ-
øåñòâà. Íî î ôîðìå ÿ ãîâîðèòü íå áóäó (è íå ñïåöèà-
ëèñò, è áîëüíî óæ êèñëî çâó÷àò âñÿêèå ïñåâäîìóçûêî-
âåä÷åñêèå ïñåâäîòåðìèíû âðîäå ýìîöèîíàëüíîãî äèà-
ïàçîíà è ðàçâèòîé ïîëèôîíè÷åñêîé ôàêòóðû), ïîñêîëü-
êó îäíîâðåìåííî Ìîöàðò ñîòâîðèë áîëüøîå ÷óäî: îí
îòêðûë ôèëîñîôñêóþ ìóçûêó. Íå çíàþ, êàê ýòî îáúÿñ-
íÿòü, äà, íàâåðíî, ýòîãî è íåëüçÿ òîëêîì îáúÿñíèòü.
Ñëîâà «ôèëîñîôñêàÿ ìóçûêà» êàæóòñÿ îêñþìîðîíîì,
åñëè íå íàäóâàòåëüñòâîì. Íî íè÷åãî íå ìîãó ïîäåëàòü,
ýòè êâàðòåòû � îíà è åñòü. Ïîñëóøàéòå èõ � â ýòîì
ïåâó÷åì (äàæå äëÿ Ìîöàðòà íåáûâàëî ïåâó÷åì) è ãàð-
ìîíè÷íîì ìíîãîãîëîñèè íå òîëüêî ñêîðáü è ðàäîñòü,
íî è ãëóáèíà ìûñëè, íåäîñòèæèìàÿ íè äëÿ Êàíòà, ïðè-
âû÷íî ñèäÿùåãî òåì âðåìåíåì â ñâî¸ì Ê¸íèãñáåðãå,
íè äëÿ Ãåãåëÿ, áåãàþùåãî òåì âðåìåíåì â ãèìíàçèþ â
ñâî¸ì Øòóòãàðòå.

Íó à ðàç âûðâàëîñü ñëîâî «ïîñëóøàéòå», ðàçãîâîðû
ïîðà ñâîðà÷èâàòü. È ïðàâäà, ïîéä¸ìòå ñëóøàòü; êòî â
ïåðâûé ðàç, êòî â ïÿòûé, êòî â òûñÿ÷íûé � íåâàæíî. Â
ñâîè þáèëåéíûå äíè Ìîöàðò ïðîçâó÷èò íè÷óòü íå õóæå,
÷åì â ëþáîå äðóãîå âðåìÿ. Òîëüêî îäíî çàìå÷àíèå íà-
ïîñëåäîê. Ïðèâû÷íàÿ ìûñëü î ïðîñòîòå è äîñòóïíîñòè
ìîöàðòîâñêèõ òâîðåíèé � íå áîëåå ÷åì ìèô. Îíè ïðî-
ñòû â âûñîêîì ñìûñëå ñëîâà (òîé ïðîñòîòîé, ÷òî äàëü-
øå ñëîæíîñòè) è ñîâñåì íå ïðîñòû â ñìûñëå ïðèìè-
òèâíîñòè; íàîáîðîò, îíè áûâàþò ïðåäåëüíî èçîùðå-
íû. Òî æå è ñ äîñòóïíîñòüþ. Î÷åíü óæ áëèçêî Ìîöàðò,
êàê è ëþáàÿ íàñòîÿùàÿ ìóçûêà, «äåòèøåê ê ñåáå íå
ïîäïóñêàåò» (Òîìàñ Ìàíí).

×àñòî ïðèõîäèòñÿ ÷èòàòü, êàêîé ýòî óæàñ, ÷òî îò
Ìîöàðòà â åãî ïîñëåäíèå ãîäû îòâåðíóëàñü ïóáëèêà.
Ñòåíàíèÿ ýòè ïðåóâåëè÷åíû èëè, âîçìîæíî, íåâåðíî
íàïðàâëåíû. ×òî Ìîöàðò èç-çà îõëàæäåíèÿ ïóáëèêè
ïîòåðÿë îñíîâíóþ ÷àñòü äîõîäîâ; ÷òî êàê ðàç òîãäà,
êîãäà äåíüãè áûëè íóæíû ïîçàðåç (ñíà÷àëà ñåðü¸çíî
áîëåëà Êîíñòàíöà, ïîòîì � ñàì Ìîöàðò), èõ êàòàñò-
ðîôè÷åñêè íå õâàòàëî � ýòî è âïðàâäó î÷åíü ñêâåðíî.
×òî æå äî âíåçàïíîé íåëþáâè ïóáëèêè, òî ãîðåâàòü òóò
ðåøèòåëüíî íå èç-çà ÷åãî. Âî-ïåðâûõ, îíà âïîëíå åñòå-
ñòâåííà (ñð. ñëîâà Áîðàòûíñêîãî î òîì, êàê ïîýòû âû-
õîäÿò èç ìîäû: «Ïîýò ðàçâèâàåòñÿ, ïèøåò ñ áîëüøîþ
îáäóìàííîñòüþ, ñ áîëüøèì ãëóáîêîìûñëèåì: îí ñòà-
íîâèòñÿ ñêó÷åí îôèöåðàì, à áðèãàäèðû ñ íèì íå ìè-
ðÿòñÿ, ïîòîìó ÷òî ñòèõè åãî âñ¸-òàêè íå ïðîçà»). Âî-
âòîðûõ, ñàì Ìîöàðò íå áîëüíî-òî èç-çà íå¸ ðàññòðàè-
âàëñÿ. Ìíåíèÿ ïðîôàíîâ îí â ãðîø íå ñòàâèë � è èç-çà
òîãî, ÷òî âåòðåíûå âåíöû îò íåãî îòâåðíóëèñü, íå âïà-
äàë â ñîìíåíèÿ è ôðóñòðàöèþ. Ìîöàðò ìíîãîå ïèñàë
íà çàêàç, ìíîãîå ïî ñëóæåáíîé îáÿçàííîñòè, ïî÷òè âñ¸
� ðàäè äåíåã, íî íèêîãäà è íè÷åãî äëÿ îäîáðåíèÿ ïóá-
ëèêè. Îí, êîíå÷íî, õîòåë óãîäèòü ïóáëèêå, íî òîëüêî
òåì, ÷òî íðàâèëîñü åìó ñàìîìó. Îäíàêî íå ïèñàë îí è
«äëÿ ñåáÿ»: ýòà ìàíåðà, ïîðîé èñêðåííÿÿ, à ÷àùå íà-
ïóñêíàÿ, íàðîäèëàñü ïîçæå, âìåñòå ñ ðîìàíòèçìîì. Ìî-
öàðò âñåãäà, ñ äåòñòâà è äî Ðåêâèåìà, ïèñàë, ãîâîðÿ ïî-
íûíåøíåìó, äëÿ ïðîôåññèîíàëîâ. Äëÿ î÷åíü íåìíî-
ãèõ, â îñíîâíîì ëè÷íî åìó çíàêîìûõ ëþäåé, ïðî êîòî-
ðûõ îí òâ¸ðäî çíàë, ÷òî îíè ïîíèìàþò ìóçûêó ïðè-
ìåðíî òàê æå, êàê îí ñàì; ìíåíèÿ êîòîðûõ � è ñîá-
ñòâåííîå òâîð÷åñòâî êîòîðûõ � áûëè åìó âàæíû è
èíòåðåñíû. Òî, ÷òî íà âåíñêîé ïðåìüåðå «Äîí Æóàíà»
àâòîðà ãîðÿ÷î çàùèùàë îò íàïàäîê Ãàéäí, áûëî äëÿ
Ìîöàðòà, íåñîìíåííî, êóäà âàæíåå çåâêîâ ïàðòåðà.
Îäîáðåíèå ìàñòåðîâ ïîäòâåðæäàëî, ÷òî ñ Áîãîì îí ãî-
âîðèò âåðíûì ãîëîñîì.

Òàê ÷òî íàñ÷¸ò äîñòóïíîñòè íå ñòîèò îñîáåííî
îáîëüùàòüñÿ. Êàê ñêàçàë äðóãîé èçáðàííèê íåáåñ, ïðå-
êðàñíîå òðóäíî � äàæå åñëè îíî êàæåòñÿ òàêèì ë¸ã-
êèì, êàê ìîöàðòîâñêàÿ ñåðåíàäà. Â íåêîòîðîì ñìûñ-
ëå, ñïîðó íåò, Ìîöàðò è çäåñü � èñêëþ÷åíèå. ßáëîêî
íà ñâîåé ëàäîíè îí òàê è ïðîòÿãèâàåò íàì. Áåç âñÿêèõ
òâîèõ òðóäîâ, òîëüêî çàõîòè, îí ðàç çà ðàçîì áóäåò îò-
êðûâàòü ïåðåä òîáîé ýòè ÷óäåñíûå îêíà â öàðñòâî èñ-
òèíû. Òîëüêî óæ çàãëÿäûâàòü â ýòè îêíà, à òåì áîëåå
âèäåòü â íèõ ÷òî-íèáóäü, êðîìå íåáåñíîãî ñâåòà, � ýòî-
ìó íàäî ó÷èòüñÿ. Äîëãî. Ñêîðåå âñåãî âñþ æèçíü. Íî
äåëî, êàæåòñÿ, òîãî ñòîèò.

Àëåêñàíäð Ïðèâàëîâ
Èñòî÷íèê: Æóðíàë «Ýêñïåðò»

Î ßÁËÎÊÅ ÍÀ ËÀÄÎÍÈ

Öåíòð Âåíû, êàêèì åãî çíàë Ìîöàðò. Ñîáîð ñâ. Ñòåôàíà,
ãäå ñîñòîÿëîñü âåí÷àíèå è îòïåâàíèå Ìîöàðòà,

âèäåí ñïðàâà çà ôàñàäîì óëèöû

Íåîêîí÷åííûé ïîðòðåò
Ìîöàðòà, èãðàþùåãî íà
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