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– Åñòü ðàáîòà, êîòîðàÿ íðàâèòñÿ.
Î÷åíü ìíîãî äåë, êîòîðûå íàäî ñäåëàòü,
áîëüøèå öåëè, íî âìåñòî òîãî, ÷òîáû çà-
íèìàòüñÿ äîìà ïîñëå ðàáîòû äåëàìè, õî-
÷åòñÿ îòâëå÷üñÿ, íè î ÷¸ì íå äóìàòü,
ñïðÿòàòüñÿ â ñâîþ íîðó. À äåëà íå äåëà-
þòñÿ. Êàê ñ ýòèì ñïðàâèòüñÿ?

– Âàø âîïðîñ ìîæíî ðàññìàòðèâàòü
íà ðàçíûõ óðîâíÿõ: ñìîòðÿ êàêèå äåëà è
ñìîòðÿ êàêàÿ «íîðà». Â ðàçíûõ ñèòóàöè-
ÿõ áóäóò ðàçíûå îòâåòû. Áóäåì ñ÷èòàòü,
÷òî ó Âàñ ñèòóàöèÿ (äîâîëüíî ðàñïðîñò-
ðàí¸ííàÿ â íàøå âðåìÿ), êîãäà ÷åëîâåê
äåéñòâèòåëüíî ïîðàáîòàë, òî åñòü íåìíî-
ãî ïîøåâåëèëñÿ äí¸ì, à ïîòîì ïðèõîäèò
äîìîé, è åìó õî÷åòñÿ ðàññëàáèòüñÿ, îò-
äîõíóòü, è äàæå íå ïîòîìó, ÷òî îí óñòàë,
à ïîòîìó ÷òî òàêîâà ïðèâû÷êà. Åùå îäíà
ïðè÷èíà – ñëèøêîì áîëüøèå ýìîöèî-
íàëüíûå íàïðÿæåíèÿ, êîòîðûå â íàøå
âðåìÿ âîçíèêàþò êàæäûé äåíü. ×àùå âñå-
ãî ëþäè ñàìè âèíîâàòû â ýòîì, ïîòîìó
÷òî ó íèõ íå òî ÷òîáû ñëèøêîì âåëèê
îáú¸ì äåë, íî èõ ïîäàâëÿåò ñóåòà, îãðîì-
íîå êîëè÷åñòâî ëèøíåãî, çðÿøíîãî. Êîã-
äà ÷åëîâåê äåëàåò ìíîãî õîðîøåãî, äåé-
ñòâèòåëüíî ñîîòâåòñòâóþùåãî âîëå Áî-
æüåé, îí íå óñòà¸ò è åìó íå íóæíî ëèø-
íèé ðàç ïðåðûâàòüñÿ, îòäûõàòü. Âñå ýòè
æåëàíèÿ ïðåñëåäóþò ëèøü ÷åëîâåêà, ñåð-
äöåì ïðåäàííîãî ñóåòå, ïîä÷èíèâøåãîñÿ
åé – íå âàæíî, äîáðîâîëüíî èëè íåäî-
áðîâîëüíî. Åñëè Âàø ñëó÷àé èìåííî òà-
êîé, íóæíî ïðîñòî îñâîáîäèòüñÿ îò ñóå-
òû è íàïðàâèòü ñâîè óñèëèÿ íà ïîçíàíèå
âîëè Áîæüåé. Íóæíî çíàòü, ÷åãî õî÷åò
Ãîñïîäü îò Âàñ ëè÷íî, ò.å. çíàòü ñâî¸ ïðè-
çâàíèå, ïîíèìàòü, çà÷åì Âû æèâ¸òå íà
çåìëå. Èíà÷å ãîâîðÿ, íóæíî íà÷èíàòü ñ
ñàìîãî ãëàâíîãî â æèçíè – ñ å¸ ñìûñëà.
×òîáû â Âàøåé æèçíè áûëî ìåíüøå
èíåðöèè, áåññìûñëèöû, ïóñòîòû, ìåíü-
øå ãðåõîâ è ïîðîêîâ, çëîáû, çàâèñòè, áåç-
âåðèÿ, Âàì íóæíî ïîäóìàòü, «÷òî òàêîå
õîðîøî è ÷òî òàêîå ïëîõî», êàê è ÷åì Âû
æèâ¸òå, çà÷åì Âû ðàáîòàåòå, ïðèõîäèòå
äîìîé, äåëàåòå îäíî, äðóãîå, òðåòüå… Òà
ðàññëàáëåííîñòü, ãðàíè÷àùàÿ ñ óíûíè-
åì, î êîòîðîé Âû ãîâîðèòå, – ñëåäñòâèå
èìåííî íåóñòðîåííîñòè Âàøåé âíóòðåí-
íåé, äóõîâíîé õðèñòèàíñêîé æèçíè, äàæå
åñëè Âû ñ÷èòàåòå ñåáÿ ÷åëîâåêîì âåðó-
þùèì. Ïîñòàðàéòåñü íàéòè ñâîé ïóòü, íå
ïðîñòî èñõîäÿ èç ñîîáðàæåíèé ïîëåçíî-
ñòè, âåäü îíè ÷àñòî áûâàþò ñëèøêîì
ñóáúåêòèâíû, à òî è çàòðîíóòû ýãîèçìîì,
íî èùà áîëüøåãî. Äóìàéòå, ìîëèòåñü è
äåéñòâóéòå.

– Ïî÷åìó ïðàâîñëàâèå â XXI âåêå ðâ¸ò-
ñÿ ê âëàñòè?

– Íå ñîâñåì ïîíÿòíî, ÷òî Âû èìååòå
â âèäó; íóæíî áûëî áû óòî÷íèòü ýòîò âîï-
ðîñ. Âèäèìî, ðå÷ü î òîì, ÷òî ñíîâà, êàê
ýòî áûëî ïðåæäå, â âèçàíòèéñêîå è ðóñ-
ñêî-èìïåðñêîå âðåìÿ, îæèâàåò ÷ðåçâû÷àé-
íî îïàñíàÿ äëÿ öåðêâè èäåÿ ñèìôîíèè,
ò.å. «ñîãëàñèÿ» öåðêâè è ãîñóäàðñòâà. È
åñëè îíà âîïëîòèòñÿ â æèçíü, öåðêâè ïðè-
ä¸òñÿ íåñòè íà ñåáå îòâåòñòâåííîñòü çà âñå
ãðåõè âëàñòè. Âåäü åñëè èìïåðñêàÿ âëàñòü,
êîòîðàÿ âñ¸-òàêè áûëà äîâîëüíî îñíîâà-
òåëüíîé è õðèñòèàíñêîé, ïðèâîäèëà öåð-
êîâü ê ïàðàëè÷ó è êðàõó, êàê ýòî ñëó÷è-
ëîñü â 1917 ãîäó â Ðîññèè, òî óæ òåì áî-
ëåå ýòîãî ìîæíî îæèäàòü îò íûíåøíåé
âëàñòè, êîòîðàÿ èìååò êóäà ìåíüøå îñíî-
âàíèé íàçûâàòüñÿ õðèñòèàíñêîé, íåçàâè-
ñèìî îò òîãî, âåðóþùèå èëè íåâåðóþùèå
ëþäè ñòîÿò íà ñàìîì âåðõó. Îíè ìîãóò
áûòü èñêðåííå âåðóþùèìè, íî ïðèðîäà
âëàñòè îò ýòîãî åù¸ íå ìåíÿåòñÿ. Îäíî
äåëî ñóáúåêòèâíîå íàñòðîåíèå òîãî èëè
èíîãî ÷åëîâåêà, à äðóãîå äåëî ðàáîòà ñè-
ñòåìû, êîòîðîé îíè âûíóæäåíû ïîä÷è-
íÿòüñÿ, ïîòîìó ÷òî ïåðåñòðîèòü å¸, êàê
ïðàâèëî, íå ìîãóò èëè íå óìåþò. Òàê ÷òî

ïîäóìàéòå ñàìè íàä ñâîèì âîïðîñîì.
Ïðàâîñëàâèå ïðîïîâåäóåò ñâîáîäó. «Ãäå
Äóõ Ãîñïîäåíü, òàì ñâîáîäà», – âîò ñàìîå
ãëàâíîå, ÷òî Âû äîëæíû çíàòü, è ñàìè íå
ïîääàâàòüñÿ èñêóøåíèþ âëàñòüþ, ÷óäîì
èëè õëåáîì, êàê ýòî îïèñàíî â Åâàíãåëèè.
Äàâàéòå êàæäûé èç íàñ ïðåæäå âñåãî íà÷-
í¸ò ñ ñåáÿ, ñòðåìÿñü áûòü íîñèòåëåì Äóõà
Ãîñïîäíåãî, Äóõà Ñâîáîäû. È òîëüêî ïîñ-
ëå ýòîãî ìû ñìîæåì óâèäåòü, êàê îñâîáî-
äèòü öåðêîâü îò ïóò èçëèøíåé íàäåæäû íà
÷åëîâå÷åñêîå, íà âíåøíåå, íà ïðåõîäÿ-
ùåå, ãîñóäàðñòâåííîå.

– Ñòîèò ëè ïðîäëåâàòü æèçíü íà çåì-
ëå, åñëè ìû ïîñëàíû ìó÷èòüñÿ çà ãðåõè ñâî-
èõ ïðåäêîâ â áîëåçíÿõ, âîéíàõ, ïðåäàòåëü-
ñòâå, ëèöåìåðèè? Íå ëó÷øå ëè óìåðåòü ïðè
ðîäàõ?

– Ýòî ñòðàííûé âîïðîñ. Íåïîíÿòíî,
êàê ó Âàñ âîçíèêëî óáåæäåíèå â òîì, ÷òî
ìû ïðèçâàíû ñòðàäàòü çà ãðåõè ïðåäêîâ.
Ýòî ïîçèöèÿ íå õðèñòèàíñêàÿ â ïðèíöè-
ïå. Ïîäóìàéòå, îòêóäà îíà ó Âàñ. Ïîïû-
òàéòåñü ñîãëàñîâàòü å¸ ñî ñëîâîì Õðèñ-
òîâûì, ñ Åâàíãåëèåì, ñ õðèñòèàíñêèì îò-
íîøåíèåì ê æèçíè ÷åëîâåêà, ê ñìûñëó
ýòîé æèçíè. Òîãäà Âû ïîéì¸òå, ÷òî õðè-

ñòèàíñòâî äîëæíî îñâîáîæäàòü ÷åëîâåêà
îò ãðåõà è ñìåðòè, à íå ïîä÷èíÿòü åãî èì.
Õðèñòèàíñòâî ïðèçâàíî âîçðîæäàòü ëè÷-
íîñòü âî âñåé ïîëíîòå è ñâîáîäå äóõà è
ñìûñëà å¸ ñóùåñòâîâàíèÿ. Ó Âàñ çäåñü
ïðîèçîø¸ë êàêîé-òî «ñèñòåìíûé ñáîé»,
è íóæíî ãîâîðèòü î ñàìûõ íà÷àëàõ æèç-
íè, î òîì, õîòèòå ëè Âû áûòü õðèñòèà-
íèíîì, è åñëè äà, òî íàñêîëüêî ýòî ðå-
àëüíî îñóùåñòâëÿåòñÿ â Âàøåé æèçíè,
íàñêîëüêî Âàøå óìîíàñòðîåíèå ñîîòâåò-
ñòâóåò âîëå Áîæüåé è èñòèíå. Íàäî äåëàòü
âñ¸, ÷òîáû ÷åëîâåê æèë – è ïðè ýòîì æèë
îñìûñëåííî è äóõîâíî, ÷òîáû îí ñòðå-
ìèëñÿ ê ïîëíîòå è ñîâåðøåíñòâó æèçíè.
Åñëè ýòî áóäåò òàê, òî ìûñëè, ïîäîáíûå
òåì, ÷òî ñîäåðæàòñÿ â Âàøåì âîïðîñå,
íèêîãäà áîëüøå íå ïðèäóò Âàì â ãîëîâó.

– Ñïîñîáíîñòü ïîêàÿòüñÿ – ýòî äàð îò
Áîãà? Ìîæåò ëè áûòü òàê, ÷òî ÷åëîâåê
ïðîñòî íå ñïîñîáåí ê ïîêàÿíèþ?

– Äà, äåéñòâèòåëüíî, ïîêàÿíèå – äàð
îò Áîãà; íî ñìûñë ýòèõ ñëîâ â òîì, ÷òî
ñïîñîáíîñòü ê ïîêàÿíèþ äàíà ÷åëîâåêó
èçíà÷àëüíî, âëîæåíà â ñàìó åãî ïðèðîäó,
â åãî ñåðäöå, äàæå íåçàâèñèìî îò òîãî, âå-
ðóþùèé îí èëè íåâåðóþùèé. Ýòî íå ïðî-
ñòî äàð áëàãîäàòè èëè ïëîä ïîäâèãà âåðû,
êîòîðûé ìîæåò áûòü, íî ìîæåò è íå áûòü
äàí ÷åëîâåêó. Íåò, Áîã äà¸ò ýòîò äàð êàæ-
äîìó ÷åëîâåêó. Ïîýòîìó íåò ëþäåé, êî-
òîðûå íå ìîãëè áû ïîêàÿòüñÿ. Äðóãîå
äåëî, ÷òî èì ìîæåò ìåøàòü ãîðäûíÿ èëè
óíûíèå – ãëàâíûå âðàãè ïîêàÿíèÿ. ×åëî-
âåêó íå õî÷åòñÿ ñåáÿ ñìèðÿòü, íàõîäèòü
ñâîþ ìåðó, îáðåòàòü âíóòðåííèé ìèð. Åìó
íå õî÷åòñÿ îñâîáîæäàòüñÿ îò óíûíèÿ, îò
ïàññèâíîãî è ðàçäâîåííîãî ñîñòîÿíèÿ,
ïîòîìó ÷òî ýòî äóõîâíûé òðóä è â êàêîì-
òî ñìûñëå äóõîâíûé ðèñê. À ÷åëîâåê â
íàøå âðåìÿ íåðåäêî ïðèâûê æèòü ðàñòè-
òåëüíûì îáðàçîì. Åñëè Âû óâèäèòå â ñåáå
õîòü êàêèå-òî èç ýòèõ âåùåé, òî îò íèõ Âàì
íàäî îñâîáîæäàòüñÿ. ß íå äóìàþ, ÷òîáû
Âàøà æèçíü áûëà ñâÿçàíà ñ íåâîçìîæíî-
ñòüþ ïîêàÿòüñÿ. Åñëè ó Âàñ åñòü ñèëû äëÿ
ïîêàÿíèÿ, ïîêàæèòå ïðèìåð òåì, ó êîãî
èõ íåò, ïîïûòàéòåñü ñâèäåòåëüñòâîâàòü î
ñèëå Áîæüåé ëþáâè, êîòîðàÿ ðàñïðîñòðà-
íÿåòñÿ, ê ñëîâó ãîâîðÿ, íà êàæäîãî ÷åëî-
âåêà íà çåìëå – è ÷åðåç íàñ, âåðóþùèõ, è
íåïîñðåäñòâåííî ÷åðåç îáñòîÿòåëüñòâà.
Ïðîñòî ëþäè íå óìåþò âçÿòü ýòîò äàð è
ïîýòîìó ñîìíåâàþòñÿ â áëàãîñòè Ãîñïîä-
íåé, â òîì, ÷òî Îí ãîòîâ ïðîñòèòü âñÿêî-
ãî êàþùåãîñÿ, îòêðûâàþùåãî ñâî¸ ñåðä-
öå äëÿ èçìåíåíèÿ æèçíè, â ÷¸ì è çàêëþ-
÷åíà öåëü ïîêàÿíèÿ.

Ðîññèéñêàÿ ïîýòåññà Îëüãà Ñåäàêîâà
ñòàëà ëàóðåàòîì èòàëüÿíñêîé ïðåìèè
«Êàìïîñàìïüåðî», êîòîðàÿ âðó÷àåòñÿ çà
ðåëèãèîçíóþ ïîýçèþ. Ïðåìèÿ áûëà ïðèñóæ-
äåíà Ñåäàêîâîé «çà íåîáûêíîâåííóþ ñèëó
åå ñòèõîâ è ïîñòîÿííûé ïîèñê áîæåñòâåí-
íîãî â ÷åëîâåêå è âåùàõ».

Ðàíåå ýòó ïðåìèþ, ñóùåñòâóþùóþ óæå
40 ëåò, âðó÷àëè òîëüêî èòàëüÿíñêèì ïî-
ýòàì. Â æþðè ïðåìèè â ýòîì ãîäó âõîäè-
ëè òåîëîã Ýëüäà Ìàòåðëîööî Ôîðèí, àìå-
ðèêàíñêèé ëèòåðàòóðíûé êðèòèê Ñèîáàí
Íýø-Ìàðøàëë è äðóãèå; âîçãëàâëÿëà æþðè
èòàëüÿíñêàÿ ïèñàòåëüíèöà Àíòîíèÿ Àðñ-
ëàí.

Ïðåìèÿ «Êàìïîñàìïüåðî» áûëà ó÷ðåæ-
äåíà ïîýòîì è ñâÿùåííèêîì Äàâèäîì Ìà-
ðèÿ Òóðîëüäî è âðó÷àåòñÿ ðàç â äâà ãîäà.
Òàêèì îáðàçîì, Ñåäàêîâà ñòàëà ëàóðåàòîì
þáèëåéíîé, 20-é ïî ñ÷åòó, ïðåìèè.

Ìû ïîïðîñèëè Îëüãó Àëåêñàíäðîâíó îò-
âåòèòü â ñâÿçè ñ ýòèì ñîáûòèåì íà íå-
ñêîëüêî âîïðîñîâ.

– Ñëó÷àéíî ëè, ÷òî èìåííî Èòàëèÿ îêà-
çàëàñü ñòîëü ÷óòêîé ê Âàøèì ñòèõàì?
Ìíîãî ëè â ìèðå ñóùåñòâóåò ïðåìèé, ïî-
äîáíûõ «Êàìïîñàìïüåðî»? Â ÷åì èõ ãëàâ-
íàÿ çàäà÷à?

– Â Èòàëèè ìåíÿ íå áîëüøå ÷èòàþò
è ïåðåâîäÿò, ÷åì âî Ôðàíöèè èëè â Ãåð-
ìàíèè, â Äàíèè, Øâåöèè èëè Àëáàíèè
(ÿ íàçûâàþ òîëüêî ñòðàíû, ãäå ìíå äî-
âåëîñü ïîëó÷àòü íàãðàäû). Â Åâðîïå è
â Àìåðèêå ó ìåíÿ ìíîãî ÷óòêèõ è ïðå-
êðàñíûõ ÷èòàòåëåé. Âîïðåêè ðàñõîæå-
ìó ìíåíèþ, ñîâðåìåííûì ïðîñâåùåí-
íûì ëþäÿì íóæíà ïîýçèÿ, îíè îòûñêè-
âàþò åå ïî ñëåäó, ïî çàïàõó (âåäü ÷òî îñ-
òàåòñÿ îò ñòèõà â ïåðåâîäå?) Íî òàêîé
ïðåìèè, êàê Êàìïîñàìïüåðî – «çà ðå-
ëèãèîçíóþ ïîýçèþ» – ÿ áîëüøå íå
çíàþ. Âåðîÿòíî, äåëî â òîì, ÷òî Èòà-
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Íà âîïðîñû îòâå÷àåò ñâÿùåííèê Ãåîðãèé Êî÷åòêîâ

ëèÿ è â íàøè äíè íå äåõðèñòèàíèçèðî-
âàíà â òàêîé ñòåïåíè, êàê äðóãèå ñòðà-
íû. Òàì âîçìîæíî ñîòðóäíè÷åñòâî äó-
õîâíûõ èíñòàíöèé (èíèöèàòîðîì ïðå-
ìèè, êîòîðîé óæå 40 ëåò, áûë áîëüøîé
ôðàíöèñêàíñêèé ìîíàñòûðü ñâÿòûíü
Àíòîíèÿ Ïàäóàíñêîãî) ñ ãîðîäñêèìè
âëàñòÿìè, ñ óíèâåðñèòåòñêèìè êðóãàìè,
ñî ñâåòñêèìè ïèñàòåëÿìè è ó÷åíûìè.
Âî âñÿêîì ñëó÷àå, â ïàäóàíñêèõ ìåñòàõ,
êîòîðûå äëÿ Èòàëèè â íåêîòîðîì ñìûñ-
ëå òî æå, ÷òî äëÿ Ðîññèè – Ñâÿòî-Òðî-
èöêàÿ ëàâðà. Êàê â Ðîññèè âåêàìè, êîãäà
ãîâîðèëè «Ïðåïîäîáíûé», íå äîáàâëÿÿ
èìåíè, âñå çíàëè, ÷òî ðå÷ü èäåò î ïðåï.
Ñåðãèè Ðàäîíåæñêîì, òàê è â Èòàëèè
«Ñâÿòîé» (il Santo) áåç èìåíè – ýòî Àí-
òîíèé Ïàäóàíñêèé, âåëèêèé ÷óäîòâîðåö
è áîãîñëîâ.

ß óæå èìåëà âîçìîæíîñòü âèäåòü, êàê
âñåðüåç êàòîëè÷åñêàÿ öåðêîâü îòíîñèòñÿ
ê õóäîæåñòâåííîìó òâîð÷åñòâó, è îñî-
áåííî – ê ñîâðåìåííîìó òâîð÷åñòâó.
Åñëè ïðè íàñ âîçíèêàåò âäîõíîâåííîå
èñêóññòâî, ýòî çíàê òîãî, ÷òî Äóõ Ñâÿòîé
íå ïîêèíóë çåìëþ. Òàê íåñêîëüêî ëåò
íàçàä ñêàçàë ìíå ïðè ëè÷íîé âñòðå÷å
Áåíåäèêò XVI, òîãäà åùå êàðäèíàë Ðàò-
öèíãåð. Íå òîëüêî îí, íå òîëüêî åãî
ïðåäøåñòâåííèê Èîàíí Ïàâåë II (càì
ïîýò) òàê ðåâíîñòíî ñëåäÿò çà òåì, ÷òî
ïðîèñõîäèò ñ õóäîæíèêàìè. Ýòî ñêîðåå
îáùåå ìíåíèå, è íàñòîÿòåëü Àíòîíèåâà
ìîíàñòûðÿ, áðàò Îëèâüåðî, âõîäèâøèé â
æþðè, òîæå òàê äóìàåò. Íåëüçÿ äàòü óìå-
ðåòü ÷åëîâå÷åñêîé äóøå, à ñàìûì âïå÷àò-
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– Êàê ðàíî Ìàíäåëüøòàì óâèäåë è îñîç-
íàë ôóíäàìåíòàëüíóþ ðàçðóøèòåëüíóþ
ñóùíîñòü íîâîãî, ñîâåòñêîãî ðåæèìà?

– Ìàíäåëüøòàì íå áûë ïîëèòè÷åñêèì
ìûñëèòåëåì. Îí íå âèäåë ìèð â êàòåãîðè-
ÿõ «êëàññîâ», «ïàðòèé», äàæå «ðåæèìîâ».
Îí íå áûë ÷åëîâåêîì «èäåéíûì», êàê ÷à-
ñòî áûâàåò ñ ðóññêèìè èíòåëëèãåíòàìè.
Í.ß. Ìàíäåëüøòàì ãîðàçäî ðåç÷å è ñèñòåì-
íåå âèäèò ñîöèàëüíóþ ðåàëüíîñòü (ÿ èìåþ
â âèäó åå âîñïîìèíàíèÿ), âèäèò âñþ ðàáî-
òó ýòîé ãîñóäàðñòâåííîé ìàøèíû, åå óçëû
è âèíòèêè. Â ñâîå âðåìÿ äëÿ ìåíÿ è äëÿ
ìíîãèõ ìîèõ ðîâåñíèêîâ «Âîñïîìèíàíèÿ»
Í.ß. Ìàíäåëüøòàì ñòàëè ñâîåãî ðîäà
ó÷åáíèêîì ïîëèòè÷åñêîé èñòîðèè ÑÑÑÐ,
ïîñîáèåì ïî ñîçíàòåëüíîìó ñîïðîòèâëå-
íèþ ýòîìó óðîäñòâó è íåâåæåñòâó. Â ýòîì
ñìûñëå ïðîçà Íàäåæäû ßêîâëåâíû – çà-
ìå÷àòåëüíîå äîïîëíåíèå ê òâîð÷åñòâó
Î. Ìàíäåëüøòàìà. Åå ìûñëü ñ ìàíäåëüø-
òàìîâñêîé ðîäíèò ðàäèêàëèçì; íî ýòî íå-
ñêîëüêî ðàçíûå ðàäèêàëèçìû.

– Ðàçäåëèì çåìëþ íà äâå ÷àñòè, â îä-
íîé ïîëîâèíå áóäåòå âû, à â äðóãîé îñòà-
íóñü ÿ, – ýòè ñëîâà1 Ìàíäåëüøòàì ñêàçàë
íå áîëüøåâèöêèì âîæäÿì, à ñâîåìó ïîñå-
òèòåëþ, áåçäàðíîìó ñòèõîòâîðöó. Áåäà â
òîì, ÷òî âíÿòíî îáúÿñíèòü ïðè÷èíó òàêîé
àáñîëþòíîé íåñîâìåñòèìîñòè íåâîçìîæ-
íî. Íî ÿ ïðåäïî÷ëà áû äëÿ íåå ëþáîå íà-
çâàíèå, òîëüêî íå «ýñòåòè÷åñêîå».

Ìàíäåëüøòàì, õóäîæíèê ïî ïðèçâàíèþ,
æèâåò íàîùóïü – èëè æå «âîîðóæåííûé çðå-
íüåì óçêèõ îñ» (ýòî íå çíà÷èò: íàèâíî èëè
ñëåïî; ïðîñòî ýòî äðóãîé ñïîñîá îðèåíòè-
ðîâàòüñÿ â ïðîèñõîäÿùåì; «îñü çåìíóþ» îí
÷óåò, à äåòàëè ïîëèòèêè âðÿä ëè). Êðîìå
òîãî, Ìàíäåëüøòàì èñõîäíî äîáðîæåëàòå-
ëåí (è ýòî òîæå ïðèðîäíîå ñâîéñòâî õóäîæ-
íèêà – ñðàâíèòå îòâåò Ïóøêèíà íà âîïðîñ
î òîì, ÷òî îí áîëüøå âñåãî öåíèò â ÷åëî-
âåêå: áëàãîâîëåíèå), îí ãîòîâ ëþáîâàòüñÿ
âñåì õîðîøèì, ÷òî åìó âñòðå÷àåòñÿ, íå çàò-
ðóäíÿÿñü «ïðèíöèïèàëüíîñòüþ», îí ðàä
îäîáðÿòü è âîñõèùàòüñÿ. Âñïîìíèì òàêèå
åãî ïîçäíèå ñòèõè, êàê «Åùå ìû æèçíüþ
ïîëíû â âûñøåé ìåðå» (1935). Ëåãêî ïðåä-
ñòàâèòü, â êàêîé æóòêèé ãðîòåñê ïðåâðàòè-
ëàñü áû ñöåíà ñòðèæêè ñîâåòñêèõ äåòåé ïîä
ìàøèíêó ó Ä. Õàðìñà. À çäåñü:

È ïàäàþò íà ÷èñòóþ ñàëôåòêó
Ðàçóìíûå, ãóñòåþùèå ïðÿäêè.

Æóòü ïðîêðàäûâàåòñÿ â ýòè «îäîáðÿþ-
ùèå», ëþáóþùèåñÿ ñòèõè êàê áóäòî ïîìè-
ìî âîëè àâòîðà, êàê íåíàðîêîì ïîïàâøàÿ
íà ÿçûê â ïåðâîé æå ñòðîêå «âûñøàÿ
ìåðà».

Íåäàðîì ïîëèòè÷åñêàÿ ïîçèöèÿ Ìàí-
äåëüøòàìà ÷àñòî ïðåäñòàâëÿåòñÿ åãî èññëå-
äîâàòåëÿì íåîïðåäåëåííîé è äàæå «ïðîñî-
âåòñêîé» – è äåëî íå òîëüêî â ìó÷èòåëü-
íîé è âûìó÷åííîé îäå Ñòàëèíó, îòíþäü!

Íà Êðàñíîé ïëîùàäè âñåãî êðóãëåé çåìëÿ…

Òàê Ì.Ë. Ãàñïàðîâ èç àíàëèçà «Ñòèõîâ
î íåèçâåñòíîì ñîëäàòå» çàêëþ÷àåò, ÷òî
«èäåéíî» Ìàíäåëüøòàì íå áûë âðàãîì
ðåæèìà – òîëüêî ýñòåòè÷åñêè. Òîëüêî!

Äà, ïîëèòè÷åñêîé îïðåäåëåííîñòè òèïà
áåëîãâàðäåéñêîé â ñëó÷àå Ìàíäåëüøòàìà
áûëî áû îæèäàòü íåëåïî. Ìàíäåëüøòàì íå
ñòàë áû âîåâàòü çà «ìèð äåðæàâíûé», îí
æäàë íîâîãî. Íàðîäíè÷åñêèå è ìàðêñèñò-
ñêèå íàñòðîåíèÿ áûëè åìó çíàêîìû ñ ãèì-

íàçè÷åñêèõ ëåò. Åãî øêîëüíûå ñòèõè íà-
ïèñàíû â íåêðàñîâñêîé ìàíåðå – è íåêðà-
ñîâñêàÿ íîòà íåîæèäàííî âîçâðàùàåòñÿ â
ñàìûõ ïîçäíèõ «äàíòîâñêèõ» ñòèõàõ. Òàê
÷òî «ïðàâûì», «êîíñåðâàòîðîì» îí íèêàê
íå ìîã ñòàòü:

Âîñõîäèøü òû â ãëóõèå ãîäû, –
Î, ñîëíöå, ñóäèÿ, íàðîä!

Íî óæå ýòà òîðæåñòâåííàÿ îäà Ôåâðàëü-
ñêîé ðåâîëþöèè – «Ñóìåðêè ñâîáîäû» –
çâó÷èò êàê ðîêîâîå ïðåäñêàçàíèå.

Â êîì ñåðäöå åñòü – òîò äîëæåí
      ñëûøàòü, âðåìÿ,

Êàê òâîé êîðàáëü êî äíó èäåò.

À â äàëüíåéøåì… Ìàíäåëüøòàì àáñî-
ëþòíî íå ìîã ïðèìèðèòüñÿ ñ æåñòîêîñòüþ
(«íå âîëê ÿ ïî êðîâè ñâîåé!»), ñ ãîñïîä-
ñòâîì òóïîñòè è ãðóáîñòè, ñ çàêàáàëåíèåì
÷åëîâå÷åñêîãî ãåíèÿ. Ñ ïîðóãàíèåì «ìè-
ðîâîé êóëüòóðû», ïî êîòîðîé îí òîñêîâàë,
÷òî çíà÷èò – èãðû è äóõîâíîãî âåñåëüÿ,
«äûõàíüÿ, äûõàíüÿ è ïåíüÿ». Íå «åãèïòÿí
ãîñóäàðñòâåííûé ñòðîé», êîòîðûé «óêðà-
øàëñÿ îòáîðíîé ñîáà÷èíîé», à ñâîáîäíàÿ
Ýëëàäà – ìèð Ìàíäåëüøòàìà. «Îáóëà
Ñàôî ïåñòðûé ñàïîæîê». Â íîâîì ñîâåòñ-
êîì ìèðå íå áûëî ìèëëèìåòðà, ãäå òàêîå
ìîãëî áû ïðîèñõîäèòü. Ê 30-ì ãîäàì ýòî
áûëî ñëèøêîì î÷åâèäíî.

È Øóáåðòà â øóáå çàñòûë òàëèñìàí –
Äâèæåíüå, äâèæåíüå, äâèæåíüå.

ß äóìàþ, ÷òî óñèëåíèå èçîëÿöèè Ìàí-
äåëüøòàìà â ñîâåòñêîé ðåàëüíîñòè ïðîèñ-
õîäèëî íå îòòîãî, ÷òî åãî âçãëÿäû ñòàíî-
âèëèñü îïðåäåëåííåå â ïîëèòè÷åñêîì îò-
íîøåíèè, à îòòîãî, ÷òî ñàì ýòîò íîâûé
ìèð ïðèíèìàë âñå áîëåå áåçíàäåæíûå ÷åð-
òû, êîñíåë è êàìåíåë, «ñîâåòñêîñòü» çàíè-
ìàëà âñå ïðîñòðàíñòâî æèçíè, âîçäóõà íå
îñòàâàëîñü. ß äóìàþ, ÷òî «ýñòåòè÷åñêîå»
ñîïðîòèâëåíèå Ìàíäåëüøòàìà â äåéñòâè-
òåëüíîñòè ìíîãî ãëóáæå, ÷åì êîíôðîíòà-
öèÿ ðàçíûõ ïîëèòè÷åñêèõ ïðîãðàìì.

 – Êàêèå òðàãè÷åñêèå ïîñëåäñòâèÿ âíóò-
ðåííèõ èñêàæåíèé ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè,
óëîâëåííûå ïîýòè÷åñêèì ñëóõîì è âçãëÿäîì
Ìàíäåëüøòàìà, íà Âàø âçãëÿä, ïðèñóùè è
íûíåøíåìó ÷åëîâåêó? Ê ÷åìó ñòîèò ïðè-
ñìîòðåòüñÿ â ñåáå ñàìèõ, â îáùåñòâåííûõ
òåíäåíöèÿõ, ÷òîáû îñâîáîäèòüñÿ îò ýòèõ
ïîñëåäñòâèé?

– Ñðåäè ìíîãîãî, óòðàòà ïðèâåòëèâîñ-
òè – îá ýòîì ñâîéñòâå «íîâîãî ÷åëîâåêà»
Ìàíäåëüøòàì ïèøåò â ïðîçå. Ïðîñòîé
äîáðîæåëàòåëüíîñòè è äîâåðèòåëüíîñòè
äðóã ê äðóãó. Íåëüçÿ, âïðî÷åì, íå çàìåòèòü,
÷òî çà ïîñëåäíèå äåñÿòèëåòèÿ, íà÷èíàÿ ñ
ãîðáà÷åâñêèõ ëåò, ñ ýòèìè ñâîéñòâàìè ó
íàñ ñòàëî ìíîãî ëó÷øå.

À âîò ñ äðóãèìè ïðèçíàêàìè îäè÷àíèÿ
– åùå íåò. Óòðà÷åíî óìåíèå áûòü ñîáåñåä-
íèêîì (à íå ðàññêàç÷èêîì, êîòîðûé äðó-
ãèõ íå ñëóøàåò) – îá ýòîì áîëüøå ïèñàëà
Í.ß. Ìàíäåëüøòàì. Î÷åíü ïëîõî ñ âíèìà-
íèåì, êîòîðîå Î. Ìàíäåëüøòàì íàçâàë
«äîáëåñòüþ ëèðè÷åñêîãî ïîýòà», à Ï. Öå-
ëàí – åñòåñòâåííîé ìîëèòâîé äóøè.

Çàòåì, öèíèçì, êîòîðûì ó íàñ îòëè÷à-
þòñÿ äàæå ñîâñåì þíûå ëþäè, è ñèëà ýòî-
ãî öèíèçìà ïîðàæàåò ïðè ñðàâíåíèè ñ åâ-
ðîïåéñêèì èëè àìåðèêàíñêèì ñòàòèñòè-
÷åñêèì ÷åëîâåêîì. Ðàâíîäóøèå ê ïðàâäå.

Ê ÷åñòè. Ñàìîíàäåÿííàÿ ãëóïîñòü. Ïðåçðå-
íèå ê «ñëèøêîì ñëîæíîìó», «çàóìíîìó».
Äà, îòñóòñòâèå êàêîé-òî ãëóáîêîé – ÿ áû
ñêàçàëà, îíòîëîãè÷åñêîé – ñêðîìíîñòè.
Ñêðîìíûõ ëþäåé óíè÷òîæèëè, âûæèëè, à
âñå ïðîñòðàíñòâî çàíÿëè áîéêèå.

– ×òî, íà Âàø âçãëÿä, ïîçâîëèëî Ìàí-
äåëüøòàìó îáðåñòè áåññòðàøèå ïåðåä ñìåð-
òüþ («ß ê ñìåðòè ãîòîâ»)? Â ÷åì ïðè÷èíà
îáðåòåíèÿ íåâåðîÿòíîãî âäîõíîâåíèÿ è
ñèëû â ñòèõàõ «Âîðîíåæñêèõ òåòðàäåé», íà-
ïèñàííûõ â ñàìûå áåçíàäåæíûå ãîäû?

– ×òîáû âûäåðæàòü íàòèñê íå÷åëîâå-
÷åñêèõ ñèë, ÷åëîâåêó íóæíî èìåòü ÷òî-òî
òàêîå, ÷òî ñèëüíåå åãî. ×åì íå îí âëàäå-
åò, à ÷òî âëàäååò èì. Â ñëó÷àå Ìàíäåëüø-
òàìà ýòî îñîáåííî ÿñíî: îí íå ïðèíàäëå-
æèò «ãåðîè÷åñêîìó» ñêëàäó, îí íå âîèí è
íå ñòîèê. Âñå ìåìóàðèñòû âñïîìèíàþò åãî
äåòñêîñòü è ðåáÿ÷åñòâî. Íî îí – îñîáîå
äèòÿ: âåðíîå. Îí – âñåãî ëèøü – ïîñëóøåí
òîìó, ÷òî äëÿ íåãî âñåãî äîðîæå: êàê íà-
çâàòü ýòî? Ìîæåò áûòü, ïîâòîðèòü çà íèì:
«âûñîêîå ïëåìÿ ëþäåé»?

Çà âûñîêîå ïëåìÿ ëþäåé
ß ëèøèëñÿ è ÷àøè íà ïèðå îòöîâ…

Èëè òàê:

Áûòü ìîæåò, ìû Àéÿ-Ñîôèÿ
Ñ áåñ÷èñëåííûì ìíîæåñòâîì ãëàç.

Ìàíäåëüøòàì ñòàë èñïîâåäíèêîì äîñ-
òîèíñòâà äàðà, õóäîæåñòâåííîãî ïðîçðåíèÿ
è äîñòîèíñòâà ÷åëîâåêà – ñâîáîäíîãî è
òâîð÷åñêîãî, ñîçäàþùåãî «ïÿòóþ ñòèõèþ»
– ïåðåä ëèöîì íåáûâàëîãî ÷åëîâåêîáîð-
÷åñòâà.

– ×òî äëÿ Âàñ íàèáîëåå äîðîãî â ëè÷íîñ-
òè è òâîð÷åñòâå Ìàíäåëüøòàìà?

– Êîíå÷íî, òî, ÷òî îí ñîçäàë: ñòèõè íåî-
áû÷àéíîé, íîâîé êðàñîòû, âûðîñøåé èç
ïóøêèíñêîé, íî ïðè ýòîì òàêîé, êàêîé äî
Ìàíäåëüøòàìà â ðóññêîé ïîýçèè íå áûëî.
Ýñõàòîëîãè÷åñêîé êðàñîòû.

È äóãàìè ïàðóñíûõ ãîíîê
Çåëåíûå ôîðìû ÷åðòÿ,
Ïðîñòðàíñòâî èãðàåò ñïðîñîíîê –
Íå çíàâøåå ëþëüêè äèòÿ.

– Âàøå ëþáèìîå ñòèõîòâîðåíèå Ìàí-
äåëüøòàìà?

– Èõ ìíîãî, è â ðàçíîå âðåìÿ ðàçíûå
ñòèõè áûëè ëþáèìåé äðóãèõ. Íî óæå äàâ-
íî ýòî «Âîñüìèñòèøèÿ» è «Ñòèõè î íåèç-
âåñòíîì ñîëäàòå». «Ñîëäàòà» ìîæíî íà-
çâàòü çâóêîâûì è îáðàçíûì ñëåïêîì «Áî-
æåñòâåííîé êîìåäèè» â ðóññêîì äâàäöàòîì
âåêå. Èëè àíàëîãîì Ìåññèàíîâñêîãî
«Êâàðòåòà íà êîíåö ñâåòà».

Âîïðîñû çàäàâàëè Þëèÿ Áàëàêøèíà
è Íèíà-Èííà Òêà÷åíêî

ëÿþùèì îáðàçîì îíà æèâåò â òâîð-
÷åñòâå. Òàêîâ çàìûñåë ïîäîáíûõ ïðå-
ìèé è âîîáùå î÷åíü ãëóáîêîãî îáðà-
ùåíèÿ öåðêâè ê âåëèêèì õóäîæíèêàì
äðóãèõ âðåìåí, î ÷åì ïîñòîÿííî áå-
ñåäóåò â òåëåâèçèîííûõ ïåðåäà÷àõ
êàðäèíàë Ðàâàçè, ãëàâà Ïàïñêîãî Ñî-
âåòà ïî êóëüòóðå. Â õóäîæíèêàõ èùóò
íå «öåðêîâíîé ïàðòèéíîñòè» (áîþñü,
ó íàñ âûøëî áû èìåííî òàê), à æè-
âîé ãëóáèíû ÷åëîâåêà. Îáðàòèòå âíè-
ìàíèå íà ôîðìóëèðîâêó ïðåìèè: «çà
íåîáû÷àéíóþ ñèëó ñòèõîâ».

– Â ÷åì àêòóàëüíîñòü ðåëèãèîçíîé
ïîýçèè? Âåäü â ìèðå ìíîãî íåâåðóþùèõ
èëè «òåïëîõëàäíûõ» ïî îòíîøåíèþ ê
âåðå ëþäåé…

– Â îòâåòíîì ñëîâå ïðè âðó÷åíèè
ïðåìèè ÿ ãîâîðèëà î òîì, ÷òî ëþáîå
íàñòîÿùåå ïîýòè÷åñêîå ñîçäàíèå èìå-
åò ðåëèãèîçíîå çíà÷åíèå. Ñîâðåìåí-
íûå áîãîñëîâû ñî ìíîé íå ñòàëè áû
ñïîðèòü îá ýòîì. Â áîëåå óçêîì ñìûñ-
ëå «ðåëèãèîçíîé ïîýçèåé» ìîæíî íà-
çâàòü ñòèõè àâòîðà, êîòîðûé íàäåëåí
ëè÷íîé âåðîé. È îïÿòü æå, «òåìà» òà-
êèõ ñòèõîâ íå òàê ñóùåñòâåííà. Ïî-
ýçèÿ – íå ïðîïàãàíäà êàêèõ-òî ãîòî-
âûõ òåì è èäåé. Òî, ÷òî îíà ïåðåäàåò,
– ñîñòîÿíèå ÷åëîâåêà, ñëîæèâøåãî
ýòè ñëîâà. Áîëüøå âñåãî åãî ïåðåäàåò
ñàìà ïëîòü ïðîèçâåäåíèÿ – ðèòìû â
ïîýçèè, öâåò â æèâîïèñè, ëèíèÿ â ðè-
ñóíêå. Ñî÷èíåíèÿ íà áëàãî÷åñòèâûå
òåìû, ñîñòîÿùèå èç ìóòíûõ, ãðóáûõ,
ýïèãîíñêèõ ÷àñòèö, áåçäàðíûå ñî÷è-
íåíèÿ – ýòî íèêàê íå âî ñëàâó Áî-
æèþ. Îñìåëþñü ñêàçàòü, ýòî êîùóí-
ñòâî. È íàîáîðîò: ïðîñòîé íàòóðíûé
íàòþðìîðò, íàïèñàííûé Ðàèñîé Ôëî-
ðåíñêîé, – íåñîìíåííî ðåëèãèîçíàÿ
æèâîïèñü. Â åãî æèâîïèñíîé òêàíè
ìû ïåðåæèâàåì ÷óòêîñòü, áåðåæíîñòü,
áåñêîðûñòèå ðóêè ìàñòåðà – áëàãî-
ñëîâëÿþùåé ðóêè, è ÷èñòîòó çðåíèÿ,
êàêàÿ ìîæåò áûòü òîëüêî ó ÷åëîâåêà
ñ äóõîâíûì îïûòîì. Â ýòîì ñìûñëå
ïîëåíîâñêèé «Ìîñêîâñêèé äâîðèê»
äëÿ ìåíÿ íåñîïîñòàâèìî áîëåå ðåëè-
ãèîçíîå ïðîèçâåäåíèå, ÷åì ãðîòåñê-
íûå óðîäñòâà Ý. Íåèçâåñòíîãî íà «äó-
õîâíûå» òåìû (íå ãîâîðþ óæ î òàêèõ
âåùàõ, êàê èçäåëèÿ È. Ãëàçóíîâà).

ß ñîâåðøåííî óáåæäåíà, ÷òî â
íàøå âðåìÿ ó ÷åëîâåêà âåðóþùåãî –
ïðè ïðî÷èõ ðàâíûõ – áîëüøå âîçìîæ-
íîñòåé ñîçäàòü áîëüøóþ âåùü èñêóñ-
ñòâà, ÷åì ó äðóãèõ. Åãî îïûò èíòåðåñ-
íåå è ñèëüíåå. À òî, ÷òî îòòàëêèâàåò
íàñ â ìíîæåñòâå ñîâðåìåííûõ ñîçäà-
íèé, – èìåííî çàóðÿäíîñòü ëè÷íîãî
îïûòà àâòîðà, åãî áåäíîñòü, ìîíîòîí-
íîñòü, êàêàÿ-òî íèê÷åìíîñòü. Êîíå÷-
íî, ê ýòîìó îïûòó, åñëè îí õî÷åò ñòàòü
ïðîèçâåäåíèåì èñêóññòâà, íåîáõîäè-
ìû åùå è ÷èñòî àðòèñòè÷åñêèå ñïî-
ñîáíîñòè – è îïðåäåëåííàÿ êóëüòóð-
íàÿ èñêóøåííîñòü â ñâîåì äåëå, òàê
ÿ áû ýòî íàçâàëà.

– Äîëæíî ëè ñëîâî î õðèñòèàíñòâå,
÷òîáû áûòü ëó÷øå óñëûøàííûì ñåãîä-
íÿ, îáëåêàòüñÿ â îäåæäû ïðèêðîâåííî-
ãî, à íå ïðÿìîãî âîïðîøàíèÿ, îáðàùåí-
íîãî ê ÷åëîâåêó? Ñòèõè äëÿ ýòîãî ëó÷-
øå ïîäõîäÿò?

– Áîþñü, ÷òî ñëîâî î õðèñòèàíñòâå
íå î÷åíü-òî è íóæíî. Íóæíî ñëîâî èç
ñðåäû õðèñòèàíñòâà, èçíóòðè. Â «Áî-
æåñòâåííîé Êîìåäèè» Äàíòå, óñïåø-
íî îòâåòèâ íà äîãìàòè÷åñêèå âîïðî-
ñû àïîñòîëà Ïåòðà î âåðå, ñëûøèò:
«Âåñ ìîíåòû ïðàâèëüíûé, è ÷åêàí
âåðíûé. À òåïåðü ñêàæè ìíå: ó òåáÿ â
êàðìàíå îíà åñòü?» («Ðàé», XXIV 83–
85). Ýòî âîïðîñ íå òîëüêî ê «ðåëèãè-
îçíîìó õóäîæíèêó». Çà÷åì íàì ñàìîå
ïðàâèëüíîå îïèñàíèå îòñóòñòâóþùèõ
ìîíåò? Åñëè æå îíà ó òåáÿ â êàðìàíå
åñòü, òû ìîæåøü åé çà ÷òî-òî çàïëà-
òèòü. Íàïðèìåð, çà íàòþðìîðò èëè
ñòèõè î çèìå. Èëè – çà ïðåäåëàìè õó-
äîæåñòâà – çà òî, íàïðèìåð, ÷òîáû õî-
ðîøî ïðèíÿòü ãîñòåé.

Âîïðîñû çàäàâàë
Ìàêñèì Äåìåíòüåâ

ÂÅÐÍÎÅ ÄÈÒßÂÅÐÍÎÅ ÄÈÒßÂÅÐÍÎÅ ÄÈÒßÂÅÐÍÎÅ ÄÈÒßÂÅÐÍÎÅ ÄÈÒß
Î.À. Ñåäàêîâà îá Îñèïå Ìàíäåëüøòàìå
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Ýòîò âîçäóõ ïóñòü áóäåò ñâèäåòåëåì,
Äàëüíîáîéíîå ñåðäöå åãî,
È â çåìëÿíêàõ âñåÿäíûé è äåÿòåëüíûé
Îêåàí áåç îêíà – âåùåñòâî...

Äî ÷åãî ýòè çâåçäû èçâåòëèâû!
Âñå èì íóæíî ãëÿäåòü – äëÿ ÷åãî?
Â îñóæäåíüå ñóäüè è ñâèäåòåëÿ,
Â îêåàí áåç îêíà, âåùåñòâî.

Ïîìíèò äîæäü, íåïðèâåòëèâûé ñåÿòåëü,–
Áåçûìÿííàÿ ìàííà åãî,–
Êàê ëåñèñòûå êðåñòèêè ìåòèëè
Îêåàí èëè êëèí áîåâîé.

Áóäóò ëþäè õîëîäíûå, õèëûå
Óáèâàòü, õîëîäàòü, ãîëîäàòü
È â ñâîåé çíàìåíèòîé ìîãèëå
Íåèçâåñòíûé ïîëîæåí ñîëäàò.

Íàó÷è ìåíÿ, ëàñòî÷êà õèëàÿ,
Ðàçó÷èâøàÿñÿ ëåòàòü,

Èç «Còèõîâ î íåèçâåñòíîì ñîëäàòå»Èç «Còèõîâ î íåèçâåñòíîì ñîëäàòå»Èç «Còèõîâ î íåèçâåñòíîì ñîëäàòå»Èç «Còèõîâ î íåèçâåñòíîì ñîëäàòå»Èç «Còèõîâ î íåèçâåñòíîì ñîëäàòå»
Êàê ìíå ñ ýòîé âîçäóøíîé ìîãèëîé
Áåç ðóëÿ è êðûëà ñîâëàäàòü.

...Àðàâèéñêîå ìåñèâî, êðîøåâî,
Ñâåò ðàçìîëîòûõ â ëó÷ ñêîðîñòåé,
È ñâîèìè êîñûìè ïîäîøâàìè
Ëó÷ ñòîèò íà ñåò÷àòêå ìîåé.

Ìèëëèîíû óáèòûõ çàäåøåâî
Ïðîòîïòàëè òðîïó â ïóñòîòå,–
Äîáðîé íî÷è! âñåãî èì õîðîøåãî
Îò ëèöà çåìëÿíûõ êðåïîñòåé!

Íåïîäêóïíîå íåáî îêîïíîå –
Íåáî êðóïíûõ îïòîâûõ ñìåðòåé,–
Çà òîáîé, îò òåáÿ, öåëîêóïíîå,
ß ãóáàìè íåñóñü â òåìíîòå –

Çà âîðîíêè, çà íàñûïè, îñûïè,
Ïî êîòîðûì îí ìåäëèë è ìãëèë:
Ðàçâîðî÷åííûõ – ïàñìóðíûé, îñïåííûé
È ïðèíèæåííûé – ãåíèé ìîãèë.

...Äëÿ òîãî ëü çàãîòîâëåíà òàðà
Îáàÿíüÿ â ïðîñòðàíñòâå ïóñòîì,
×òîáû áåëûå çâåçäû îáðàòíî
×óòü-÷óòü êðàñíûå ì÷àëèñü â ñâîé äîì?

Ñëûøèøü, ìà÷åõà çâåçäíîãî òàáîðà,
Íî÷ü, ÷òî áóäåò ñåé÷àñ è ïîòîì?

Íàëèâàþòñÿ êðîâüþ àîðòû,
È çâó÷èò ïî ðÿäàì øåïîòêîì:
– ß ðîæäåí â äåâÿíîñòî ÷åòâåðòîì,
ß ðîæäåí â äåâÿíîñòî âòîðîì...–
È â êóëàê çàæèìàÿ èñòåðòûé
Ãîä ðîæäåíüÿ – ñ ãóðüáîé è ãóðòîì
ß øåï÷ó îáåñêðîâëåííûì ðòîì:
– ß ðîæäåí â íî÷ü ñ âòîðîãî íà òðåòüå
ßíâàðÿ â äåâÿíîñòî îäíîì
Íåíàäåæíîì ãîäó – è ñòîëåòüÿ
Îêðóæàþò ìåíÿ îãíåì.

1–15 ìàðòà 1937 ãîäà
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