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– Íàñêîëüêî àêòóàëüíû â Íîâîì Çàâåòå âåòõîçàâåò-
íûå çàïîâåäè, íàïðèìåð, «íå ïîæåëàé îñëà áëèæíåãî ñâîå-
ãî»? Ýòî âåäü åâðåè òàêîé íàðîä – èì íàäî âñ¸ êîíêðåòíî,
à íàì ìîæíî ïðîñòî ñêàçàòü: «íå çàâèäóé».

Î. Ãåîðãèé: Âû çàäàåòå ñðàçó äâà ðàçíûõ âîïðîñà.
Îäèí èç íèõ – ìîæíî ëè â íàøå âðåìÿ íà ñîâðåìåí-
íîì ÿçûêå ÷åëîâåêó ëþáîé íàöèîíàëüíîñòè (åâðåþ, íå
åâðåþ – ýòî íåâàæíî) ãîâîðèòü ïðîñòî: «íå çàâèäóé»,
èëè åìó ëó÷øå ñêàçàòü ïîêîíêðåòíåå: «íå æåëàé íè òîãî,
íè äðóãîãî, íè òðåòüåãî»? Âòîðîé – íàñêîëüêî àêòóàëü-
íû âåòõîçàâåòíûå çàïîâåäè äëÿ Íîâîãî Çàâåòà.

Íà÷í¸ì ñ ïåðâîãî âîïðîñà, ïðîñòîãî. Îïûò ïîêàçû-
âàåò, ÷òî ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê âîîáùå òóãîóõ – çíà÷è-
òåëüíî â áîëüøåé ñòåïåíè, ÷åì äðåâíèé ÷åëîâåê. È êîãäà
åìó ãîâîðÿò: «íå çàâèäóé», – ýòî ñîâñåì íå çíà÷èò, ÷òî
îí ïåðåñòàíåò çàâèäîâàòü, êîãäà åìó ãîâîðÿò: «íå ïîæå-
ëàé», – ýòî íå çíà÷èò, ÷òî îí ïåðåñòàíåò æåëàòü. Â ýòîì
ñìûñëå ìû ÷àùå âñåãî óñòóïàåì è äðåâíèì åâðåÿì, è
âîîáùå äðåâíèì ëþäÿì. Õîðîøî áû àâòîð ýòîãî âîï-
ðîñà ïîïðîáîâàë ïîýêñïåðèìåíòèðîâàòü íà ñåáå, ïðî-
âåðèòü – êàê äëÿ ñåáÿ, òàê è äëÿ äðóãèõ – ïðåèìóùå-
ñòâà îäíîãî è äðóãîãî ìåòîäà. ß íå óâåðåí â òîì, ÷òî
ìîæíî ÷òî-òî ìåíÿòü â ñëîâå Áîæüåì. Êîíå÷íî, äðåâ-
íÿÿ ôîðìà ñóùåñòâóåò êàê äðåâíÿÿ ôîðìà, îíà ìîæåò
áûòü íå âñåãäà ïðèÿòíà äëÿ ñîâðåìåííîãî óõà, îäíàêî
÷åëîâåêó íóæíî äåñÿòü ðàç ñêàçàòü «íå ïîæåëàé» è äå-
ñÿòü ðàç ñêàçàòü «íå ïîçàâèäóé» – è òîãäà, ìîæåò áûòü,
îí õîòÿ áû ïðèñëóøàåòñÿ.

Ãîâîðÿ î âòîðîì âîïðîñå – îá àêòóàëüíîñòè âåòõî-
çàâåòíûõ çàïîâåäåé – íóæíî óòî÷íèòü, î êàêîé èç íèõ
ìû ñîáèðàåìñÿ ãîâîðèòü. Çàïîâåäü «íå çàâèäóé», ÿ äó-
ìàþ, î÷åíü àêòóàëüíà äëÿ ñîâðåìåííûõ ëþäåé. «Íå
ïîæåëàé ÷óæîãî» è «íå êðàäè» –  òîæå. Ïîñìîòðèòå
âîêðóã ñåáÿ, è âàì ñðàçó ñòàíåò ÿñíî – àêòóàëüíî ýòî
èëè íåàêòóàëüíî. Êîíå÷íî, åñòü çàïîâåäè (ìîæåò áûòü,
ïðèâåä¸ííûé ïðèìåð íå ñàìûé â ýòîì îòíîøåíèè ëó÷-
øèé) äåéñòâèòåëüíî óñòàðåâøèå – åñëè íå âîîáùå äëÿ
ëþáîãî ÷åëîâåêà, òî äëÿ õðèñòèàíèíà, êîòîðûé èìååò
áîëüøå ñèë, áîëüøå îïûòà, êàê èñòîðè÷åñêîãî, òàê è
îáùåêóëüòóðíîãî, äóõîâíîãî, è íå íóæäàåòñÿ â öåëîì
ðÿäå ïðåäïèñàíèé î ðèòóàëüíîé ÷èñòîòå è ò.ä.

×ÒÎ ÇÍÀ×ÈÒ ÂÎÇËÞÁÈÒÜ ÁÎÃÀ ÂÑÅÞ ÌÛÑËÜÞ?
Íà âîïðîñû «îòêðûòûõ âñòðå÷» îòâå÷àåò ñâÿù. Ãåîðãèé Êî÷åòêîâ

Íóæíî ïîìíèòü è î òîì, ÷òî ñ ïåðåìåíîé çàâåòîâ
èçìåíèëîñü ñàìî îòíîøåíèå ê çàïîâåäÿì. Âåòõîçàâåò-
íûå çàïîâåäè òðåáóþò îò ÷åëîâåêà âûñîêîé ýòè÷åñêîé
ïëàíêè, à íîâîçàâåòíûå Ïèñàíèÿ òðåáóþò ïðåæäå âñåãî
ïîëíîé îòäàííîñòè ñåðäöà Áîãó (âïðî÷åì, ýòîãî õîòåë
è Âåòõèé Çàâåò, çàìå÷ó âàì â ñêîáêàõ). À ñàìîå ãëàâ-

íîå, Íîâûé Çàâåò çíàåò íå òîëüêî òî, êàê ìîæíî æèòü
ïî-áîæåñêè, æèâÿ åù¸ íà çåìëå, íî è êàêîé ñèëîé ýòî
ìîæíî äåëàòü. Íîâûé çàâåò ïðÿìî è îòêðîâåííî ãîâî-
ðèò, ÷òî äåëàòü ýòî âîçìîæíî ëèøü ñèëîé Õðèñòîâîé –
óæå áåç ïîñðåäíèêîâ, ïîòîìó ÷òî íåò ïîñðåäíèêîâ ìåæäó
÷åëîâåêîì è Áîãîì òîãäà, êîãäà îáúåäèíèë èõ Õðèñòîñ.
Â Âåòõîì Çàâåòå ïîñðåäíèêîì áûë Çàêîí, à îí íå äà¸ò
÷åëîâåêó ìíîãî ñèë. Ëþäè ãîâîðÿò îäíî, íî ÷àñòî âû-
íóæäåíû äåëàòü äðóãîå. Õîòÿ, êîíå÷íî, îáùåñòâåííîå
ìíåíèå, óìåíèå äåðæàòü ñåáÿ â ðóêàõ, óìåíèå ñîáèðàòü
ñâîþ âîëþ îñòàíåòñÿ àêòóàëüíûì äëÿ âñåõ, ïîêà ñóùå-
ñòâóåò ýòîò ìèð.

– ×òî çíà÷èò âîçëþáèòü Áîãà âñåé ìûñëüþ? Áîãîìûñ-
ëèå äåéñòâèòåëüíî èìåëî çíà÷åíèå â Âåòõîì çàâåòå, åìó
óäåëÿëè ñïåöèàëüíîå âðåìÿ?

Î. Ãåîðãèé:  Â ýòèõ ñëîâàõ Ïèñàíèÿ ìûñëü ïîíèìà-
åòñÿ êàê ÷àñòü äóøè ÷åëîâåêà. «Âñåé äóøîé, âñåìè ìûñ-
ëÿìè ñâîèìè âîçëþáè Áîãà», – çíà÷èò, äóìàé î Áîãå,
âñïîìèíàé î Áîãå, ïðèçûâàé Áîãà íå òîëüêî â ñàìîì
ñåðäöå ñâî¸ì, íî è êîãäà ñåðäöå òâî¸, ìîæåò áûòü, ìîë-
÷èò èëè ïðèãëóøåíî. Òîãäà è äóøîé ñâîåé, è óìîì íå
çàáûâàé î Áîãå, è äàæå âñåé êðåïîñòüþ, âñåé ôèçè÷åñ-
êîé ñèëîé ñâîåé – ïðîñëàâëÿé Áîãà, ïîìíè î Áîãå, ëþáè
Áîãà. Äðåâíèå åâðåè, êîíå÷íî, èìåëè âðåìÿ äëÿ áîãî-
ìûñëèÿ, äëÿ ðàçìûøëåíèÿ î Çàêîíå Ãîñïîäíåì, î çà-
ïîâåäÿõ, î ñâÿùåííîé èñòîðèè ñâîåé âåðû è ñâîåãî íà-
ðîäà. Íîâûé Çàâåò â ýòîì ñìûñëå ìàëî ÷åì îòëè÷àåòñÿ
îò Âåòõîãî. Õðèñòèàíå òîæå âñåãäà óäåëÿëè ìíîãî âðå-
ìåíè òîìó, ÷òîáû ðàçìûøëÿòü î Áîãå. Òàê ÷òî ìû äîë-
æíû äóìàòü î òîì, êàê âûäåëÿòü ýòî âðåìÿ. Íå ñëó÷àé-
íî äëÿ õðèñòèàí, îñîáåííî íà÷èíàþùèõ, äî ñèõ ïîð
àêòóàëüíà çàïîâåäü î äíå ñóááîòíåì – äíå, êîãäà åñòü
âðåìÿ äëÿ Áîãà. ×òî áû ÷åëîâåê íè äåëàë, êàê áû îí íè
áûë çàíÿò, êàê áû îí ñåáÿ íè ÷óâñòâîâàë, çà èñêëþ÷å-
íèåì ñàìûõ ÷ðåçâû÷àéíûõ îáñòîÿòåëüñòâ, êîòîðûå áû-
âàþò î÷åíü ðåäêî, íóæíî õîòÿ áû îäèí äåíü â íåäåëþ
ïîñâÿùàòü Áîãó: è áîãîìûñëèþ, è èñïîëíåíèþ çàïîâå-
äåé, è èçó÷åíèþ Ñëîâà Áîæüåãî, íó, à äëÿ õðèñòèàí åù¸
è îáùåíèþ â ëþáâè è âåðå, òàê æå êàê è åäèíåíèþ
ìåæäó äóøîé, òåëîì è äóõîì ñâîèì.

ÄßÄß ÂÀÍß

29.08.32

Ìåäëåííî è ãðóñòíî áîëååò Êîòèê. Êîëèò. Ïî âå÷å-
ðàì Êîñòÿ íîñèò åãî íà ðóêàõ. Êîòèê ñîâñåì ïîõóäåë è
ïîáëåäíåë. Äóøà òðåâîæèòñÿ. Íîñèò íà ðóêàõ è ñòàðàåò-
ñÿ ðàçâëå÷ü ìàëûøà è äÿäÿ Âàíÿ. Îí òàê ÷àñòî ïðèõî-
äèò, ïðèíèìàåò òàêîå ãîðÿ÷åå ó÷àñòèå â íàøåé æèçíè!

Äåòè ëþáÿò åãî. Êîòèê íàçûâàåò åãî «Äþâàíÿ». È
ãðóñòü, è ñìåõ âûçûâàþò ó âñåõ «êàêàëüíûå ñêàíäàëû».
Êîòèê î÷åíü ëþáèò ñëàäêîå. Íî ñàõàðó äàþò ïî êàð-
òî÷êàì òàê ìàëî, ÷òî, ïîëó÷èâ åãî, ìû ïü¸ì ÷àé ñ ñàõà-
ðîì äåíü èëè äâà, à ïîòîì îñòàâëÿåì âåñü ñàõàð äåòÿì è
âûäà¸ì èì ïî êóñî÷êó ê ÷àþ. Øóðèê åù¸ êàê-òî ðàñòÿ-
ãèâàåò ñâîé êóñî÷åê íà ñòàêàí ÷àÿ, à Êîòèê â îäíî ìãíî-
âåíèå óíè÷òîæàåò åãî è íà÷èíàåò âîïèòü: «Êàêàëþ! Êà-
êàëþ! Êàêàëþ!» Äÿäÿ Âàíÿ ïðèäóìàë, êàê ïðîäëèòü óäî-
âîëüñòâèå ìàëûøó. Îí íå äà¸ò åìó âåñü êóñî÷åê, à îò-
êàëûâàåò îò íåãî ìàëåíüêèå îñêîëî÷êè è ïî îäíîìó
äà¸ò èõ Êîòèêó. È ïîñëå êàæäîé êðîøå÷êè Êîòèê îáÿ-
çàòåëüíî òðåáóåò: «Êàêàëþ! Êàêàëþ!» Òàê ïðîäîëæàåò-
ñÿ, à ÿ òåì âðåìåíåì óñïåâàþ íàïîèòü ìàëü÷èêà ÷àåì ñ
õëåáîì. Èíîãäà, êîãäà äîìà íè÷åãî íåò, ìû çàáèðàåì
îáîèõ äåòåé è èä¸ì ê äÿäå Âàíå ïèòü ÷àé. Ñòàðèê âñåãäà
áûâàåò ðàä. Ïîÿâëÿåòñÿ ñàìîâàð, õëåá, ñàëî è äàæå âà-
ðåíüå. Äÿäÿ Âàíÿ ñ óäîâîëüñòâèåì ïîñìàòðèâàåò íà
æóþùèõ äåòåé, íàìàçûâàåò èì êóñêè õëåáà è, ãëÿäÿ íà
íàñ, ïðîèçíîñèò ñî ñâîåé äîáðîé óñìåøêîé: «Ýõ âû!
Ìëàäåíöû îò Èðîäà èçáèåííûå!»

ß õî÷ó íåìíîãî íàïèñàòü îá ýòîì ÷óäåñíîì è óäè-
âèòåëüíîì ÷åëîâåêå. Â ñâî¸ âðåìÿ äî ðåâîëþöèè äÿäÿ

Èç äíåâíèêà

Íèíû Ñåðãååâíû Ïîêðîâñêîé

Âàíÿ îêîí÷èë Êèåâñêóþ Äóõîâíóþ Àêàäåìèþ è ïîëó-
÷èë âûñøåå áîãîñëîâñêîå è ôèëîñîôñêîå îáðàçîâàíèå.
Áûë ïåðåâåä¸í èç ñåëà Ñåíåâî Àëåêñèíñêîãî óåçäà, ãäå
äî Àêàäåìèè ñâÿùåíñòâîâàë è æèë ñ ñåìü¸é, â Òóëó è
íå çíàþ, êàêîå ïîëîæåíèå çàíÿë áû îí ñî âðåìåíåì,
íî ðåâîëþöèÿ âñ¸ èçìåíèëà. Îäíàêî îí íå óø¸ë èç öåð-
êâè è îñòàëñÿ ïðîñòûì ñêðîìíûì ñâÿùåííèêîì â êëàä-
áèùåíñêîé öåðêâè.

Äÿäÿ Âàíÿ êðåñòèò ðåáÿòèøåê, âåí÷àåò âñòóïàþùèõ
â áðàê, îòïåâàåò óìåðøèõ, èñïîâåäóåò è ïðè÷àùàåò ñòà-
ðóõ è ñòàðèêîâ è áëàãîñëîâëÿåò âñåõ, íóæäàþùèõñÿ â
ýòîì áëàãîñëîâëåíèè.

Èä¸ò ïî óëèöå ê êëàäáèùó, âûñîêèé, ñòàòíûé, â ÷¸ð-
íîé äî çåìëè ðÿñå, ñ ñåðåáðÿíûìè, ãóñòûìè, âîëíèñ-
òûìè âîëîñàìè, ïîäñòðèæåííûìè, êàê ó Òóðãåíåâà, ñ
íåáîëüøîé áîðîäêîé è íåáîëüøèìè óñàìè. Èä¸ò òàêîé
ñïîêîéíûé, ïîëíûé ëè÷íîãî äîñòîèíñòâà è äîáðîòû.

Êîãäà îí íàäåâàåò ãðàæäàíñêóþ îäåæäó – ÷¸ðíûå
áðþêè, ãëóõóþ êóðòêó è ìÿãêóþ ôåòðîâóþ øëÿïó, îí
îñîáåííî íàïîìèíàåò Òóðãåíåâà. Òîëüêî ãðàæäàíñêóþ
îäåæäó îí â Òóëå íå íîñèò. Îí íàäåâàåò å¸, îòïðàâëÿ-
ÿñü íà äåíü, íà äâà â Ìîñêâó. È ýòî ñëó÷àåòñÿ ðàç â ãîä
è äàæå ðåæå. Îí íå õî÷åò «êîìïðîìåòèðîâàòü» ñâîèõ
äî÷åðåé, ñêðûâàþùèõ, ÷òî èõ îòåö ñâÿùåííèê.

Òîëüêî Êîñòÿ íå ñòåñíÿåòñÿ ñâîåãî îòöà, êîòîðîãî
î÷åíü ëþáèò.

…Êîãäà äÿäÿ Âàíÿ ïðèõîäèò ê íàì, îí âñåãäà ïîäõî-
äèò ê íåñ÷àñòíîé ñòàðóõå, ÷òî åù¸ æèâ¸ò â ïðîõîäíîé
êîìíàòå è íåèçìåííî áëàãîñëîâëÿåò å¸ è ëàñêîâî ñïðà-
øèâàåò:

– Íó, êàê, Åãîðîâíà, ñêðèïèøü? Êàê æèâ¸øü?
– Äà óæ, áàòþøêà, æèâó, æèâó, – øàìêàåò ñòàðóõà

óìèëüíî è áëàãîäàðíî, ñêâîçü ñë¸çû ãëÿäÿ íà íåãî.
– Íè÷åãî, Åãîðîâíà, Áîã ìèëîñòèâ, – ãîâîðèò îí, –

âîò ÿ òåáå õëåáöà ïðèí¸ñ, à Íèíî÷êà òåáå ñóïöó íàëü¸ò.
Îíà òåáÿ íå îñòàâèò, óáîãóþ.

ß âñ¸ áîëüøå è áîëüøå óâàæàþ è ëþáëþ äÿäþ Âàíþ
è ïå÷àëþñü òåì, ÷òî îí ëèø¸í õëåáíîé è ïðîäîâîëü-
ñòâåííîé êàðòî÷êè è íàçûâàåòñÿ «ëèøåíåö». Îí ïîêó-
ïàåò íà ðûíêå êàæäûé êóñî÷åê õëåáà.

Íà âñå ìîè ñîìíåíèÿ â îòíîøåíèè ïðîôåññèè ñâÿ-
ùåííèêà, òàêîé íåñîâìåñòèìîé ñ íàøèì ñòðîåì, äÿäÿ
Âàíÿ íå ðàç ìíå ãîâîðèë: «Íó, ÷òî òû áåñïîêîèøüñÿ?
ß íå ïîäâåðãàþñü íèêàêîé îïàñíîñòè. Ñ çåìíîãî øàðà
íå ñòîëêíóò».

7.01.33

Â÷åðà âå÷åðîì ïðèø¸ë äÿäÿ Âàíÿ. Êîñòÿ áûë íà
êóðñàõ. Äåòè ãóëÿëè ñ Ãàíåé, è äàæå ñòàðóõè íå áûëî
äîìà. ß, êàê âñå ïîñëåäíèå âå÷åðà, óíûëî ñèäåëà ó ïå÷-
êè è, ãëÿäÿ íà ãîðÿùèå äðîâà, êóðèëà. «Óåõàòü â Ù¸êè-
íî! Óåõàòü! Îñâîáîäèòü åãî! — äóìàëà ÿ. — ß îäíà âî
âñ¸ì âèíîâàòà».

È â ýòî âðåìÿ òèõî îòêðûëàñü äâåðü, è âîø¸ë äÿäÿ
Âàíÿ. Îí ðàçäåëñÿ. Âûòåð ïëàòêîì óñû è áîðîäó è, ïîä-
âèíóâ ê ïå÷êå òàáóðåòêó, ñåë ðÿäîì ñî ìíîé.

— ×òî ñ òîáîé, Íèíî÷êà, äîðîãàÿ? — ñïðîñèë îí, —
÷òî-íèáóäü ñëó÷èëîñü?

ß íå âûäåðæàëà è ñòàëà ïëàêàòü è ðàññêàçàëà åìó, ÷òî
ÿ òàê íåñ÷àñòëèâà, ÷òî ìû ñ Êîñòåé ññîðèìñÿ, ÷òî îí,
ïîâèäèìîìó, ìåíÿ íå ëþáèò, è ÿ íå çíàþ, ÷òî è äåëàòü.

Îí ñëóøàë ìîë÷à è âíèìàòåëüíî, è ëèöî åãî áûëî
ãðóñòíûì. Ïîòîì, êîãäà ÿ óñïîêîèëàñü, çàãîâîðèë îí.

— Çíàåøü, ÷òî ÿ òåáå ñêàæó, âñ¸, ÷òî òû íàãîâîðè-
ëà, âñ¸, î ÷¸ì òû íàïðàñíî ïëà÷åøü è ãîðþåøü — âñ¸
ýòî ïóñòîå. Òû âñ¸ ïðåóâåëè÷èâàåøü. Òû, áåäíàÿ, óñòà-
ëà. È òû íå ìîæåøü, äà è íå õî÷åøü ïîíÿòü, ÷òî íè÷å-
ãî, íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü. Â æèçíè íèêîãäà íå áûâàåò
áåñïðåðûâíîé öåïè áåçîáëà÷íûõ äíåé. Âñå ìû æèâûå
ëþäè ñ íåðâàìè, ñ óñòàëîñòüþ, ñ ïðèâû÷êàìè íå òîëüêî
õîðîøèìè, íî è äóðíûìè. Åñëè ìû õîòèì óñòîé÷èâîãî
ñ÷àñòüÿ, òî íóæíî äóìàòü íå òîëüêî î ñåáå, âîçèòüñÿ íå
òîëüêî ñî ñâîèìè ÷óâñòâàìè, îáèäàìè, íî íóæíî äó-
ìàòü è î äðóãèõ, è îá èõ ÷óâñòâàõ, è îá èõ æèçíè.

…Äÿäÿ Âàíÿ çàìîë÷àë è ìû äîëãî ñèäåëè, êàæäûé
äóìàÿ î ñâî¸ì. Òàê è çàñòàëà íàñ Ãàíÿ, âåðíóâøàÿñÿ ñ
ãóëÿíèÿ.

Ïîòîì ïèëè ÷àé. Æèçíü ïîøëà îáû÷íàÿ. Íà äóøå ó
ìåíÿ áûëî ñïîêîéíî è äàæå ðàäîñòíî. Ñëîâà äÿäè Âàíè
ïðîèçâåëè íà ìåíÿ áîëüøîå âïå÷àòëåíèå.

Êîãäà âåðíóëñÿ Êîñòÿ, äÿäè Âàíè óæå íå áûëî. Äåòè
è Ãàíÿ ñïàëè. ß òàê è áûëà ñïîêîéíà. ß âñòðåòèëà åãî
ëàñêîâî, êàê áóäòî ìû íèêîãäà íå ññîðèëèñü.

5.05.37

Íè î ÷¸ì äðóãîì ïèñàòü íå ìîãó. Óãíåò¸ííîñòü äóõà
êðàéíÿÿ, è íå òîëüêî îíà, íî è ñòðàõ. Çà ñåãîäíÿ, çà
çàâòðà, çà äåòåé, çà Êîñòþ.

8 ôåâðàëÿ, â äåíü ïàìÿòè íîâîìó÷åíèêîâ è èñïîâåäíè-
êîâ Ðîññèéñêèõ, â îäíîé èç îáùèí Ïðåîáðàæåíñêîãî ñî-
äðóæåñòâà ïðîøëà âñòðå÷à, ãäå î òåìå ãîíåíèé ãîâî-
ðèëè â ñâÿçè ñ æèçíüþ ñâîèõ ñåìåé, ðîäíûõ è áëèçêèõ.
Ìûñëü î òàêîé âñòðå÷å ðîäèëàñü ïîñëå ïîåçäêè â ìåìî-
ðèàëüíûé êîìïëåêñ «Ìåäíîå».  Õîòÿ ñîáðàâøèõñÿ áûëî
íåìíîãî, âñåãî 12 ÷åëîâåê, îêàçàëîñü, ÷òî ñðåäè íèõ –
ïîòîìêè òðåõ ñâÿùåííèêîâ, îòêàçàâøèõñÿ â 30-å ãîäû
îñòàâèòü ñâîå ñëóæåíèå (õîòÿ êàæäîìó èç íèõ ýòî òàê
èëè èíà÷å ïðåäëàãàëîñü) è âñêîðå ïîãèáøèõ (ðàññòðåëÿí-
íûõ, óìåðøèõ â òþðüìå, â ëàãåðÿõ). Êòî-òî óçíàë îá
ýòîì ñîâñåì íåäàâíî – â ñåìüå áîÿëèñü äàæå ãîâîðèòü
î ðåïðåññèÿõ… Î ñóäüáå ñâîèõ ðîäíûõ íå òîëüêî ðàññêà-
çûâàëè, íî è ÷èòàëè ñîõðàíèâøèåñÿ ïèñüìà è äðóãèå äî-
êóìåíòû. Ìû ïóáëèêóåì ñåãîäíÿ îäèí èç òàêèõ äîêó-
ìåíòîâ – ôðàãìåíò èç äíåâíèêà. Àâòîð äíåâíèêà –
Íèíà Ñåðãååâíà Ïîêðîâñêàÿ (â òå ãîäû – ÷åëîâåê íåâå-
ðóþùèé è íåöåðêîâíûé) – âåëà åãî ñ 20-õ ïî 60-å ãîäû.
Âî âñòðå÷å ó÷àñòâîâàëè åå äî÷ü, âíó÷êà è ïðàâíó÷êà.
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Ïèñüìî èç Ìîñêâû îò Êîñòèíûõ ñåñò¸ð. Àðåñòîâàí â
Òóëå Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ Èëüèíñêèé. Íàòàëèÿ Èâà-
íîâíà â Ìîñêâå âñþäó áåãàåò, õëîïî÷åò. Ïûòàåòñÿ óç-
íàòü, ãäå ìóæ, çà ÷òî âçÿò, è íè÷åãî íå ìîæåò äîáèòüñÿ.
Îòâåò îäèí: «Çàáóäüòå î í¸ì!» ×òî çíà÷èò çàáóäüòå? Êàê
æå ýòî òàê? ×òî-òî âî âñ¸ì ýòîì ñòðàøíîå. Âûõîäèò, ÷òî
ìû æèâ¸ì ñðåäè âðàãîâ? Âûõîäèò, ÷òî íåëüçÿ âåðèòü íè
îäíîìó ÷åëîâåêó? Òîãäà êàê æå æèòü è ðàáîòàòü?

Ïðàçäíèêè ïðîøëè íåçàìåòíî. Íèêòî íè ó êîãî íå
áûë. Íå äî òîãî. Âíåçàïíî óåõàëà, íå ñêàçàâ íèêîìó íè
ñëîâà, Êàïèòîëèíà Âèêòîðîâíà Áóëàâèíà. Ëèäèÿ Ïàâ-
ëîâíà îáúÿñíèëà, ÷òî ãäå-òî òàì, íà þãå, àðåñòîâàí å¸
ñòàðøèé ñûí, Âèêòîð. Êðóïíûé âîåííûé. Ëèäèÿ Ïàâ-
ëîâíà ïî ïðîñüáå Êàïèòîëèíû Âèêòîðîâíû ïðîñèëà
íèêîìó íå ãîâîðèòü îá ýòîì.

Óåõàëè Ñìèðèíû. Óåõàëè Àëôèìîâû. Çàâîä ïî-ïðå-
æíåìó ðàáîòàåò âî âñþ ìîùü, è âñå ìû ðàáîòàåì, íî
æèâ¸ì êàê-òî ñòðàííî.

È ÿ, è Êîñòÿ îáåñïîêîåíû ñóäüáîé äÿäè Âàíè. Ðåøè-
ëè, ÷òî Êîñòÿ áåð¸ò îòïóñê, åäåò â Òóëó è óãîâîðèò äÿäþ
Âàíþ ïåðååõàòü ê íàì. Ïóñòü æèâ¸ò ñ íàìè. Ñíèìåò ñâîþ
ðÿñó è áóäåò æèòü. Ñòàðèê è ñòàðèê. Æèâ¸ò ó ñûíà è âñ¸
òóò. Çäåñü åãî íèêòî íå çíàåò. Êîñòÿ âûåäåò â áëèæàéøèå
äíè. Ïîçæå íà÷í¸òñÿ ñòðîéêà. Òîãäà óæ íå âûåäåøü. Ìíå
ñåé÷àñ ÷òî-òî î äîìå è äóìàòü íå õî÷åòñÿ.

10.05.37

Êîñòÿ óåõàë â Òóëó. Ìû îäíè óæå òðåòèé äåíü. Ñèæó
ñ ðåáÿòàìè. Íè÷òî íå ðàäóåò. Òîñêà áåç Êîñòè. Êîìó ñëîâî
ñêàæåøü? Ñêîðåé áû îíè ñ äÿäåé Âàíåé ïðèåõàëè!

Òîñêà óâåëè÷èâàåòñÿ òåì, ÷òî íà ðàáîòó èäó ñ òðåâî-
ãîé. Çà ïðîøåäøóþ íî÷ü àðåñòîâàëè çàìåñòèòåëÿ Êèðåå-
âà Âàñèëüêîâà è îáîèõ Âàêóëåíêî. Ìóæ è æåíà Âàêóëåí-
êî âñåãî ïîëãîäà íàçàä ïðèåõàëè â Ìàãíèòêó, îáà ìîëî-
äûå, âåñ¸ëûå. Ðàáîòàëè ó íàñ â îòäåëå. Îäíîâðåìåííî çàá-
ðàëè è èõ ìàëåíüêóþ äåâî÷êó è óâåçëè êóäà-òî.

25.05.37

Ïðèåõàë Êîñòÿ â÷åðà óòðîì. ß òàê îïå÷àëåíà òåì,
÷òî îí íå ïðèâ¸ç äÿäþ Âàíþ. Äàæå ðàäîñòü âñòðå÷è ñ
íèì îìðà÷åíà.

Àõ, Êîñòÿ, Êîñòÿ! Ïåðâûé ðàç ÿ îñóäèëà åãî â äóøå
çà íåðåøèòåëüíîñòü. Îí äîëæåí áûë ñäåëàòü âñ¸, âïëîòü
äî íàñèëèÿ. Äîëæåí áûë ñòóêíóòü êóëàêîì ïî ñòîëó è
ïðè ëþáûõ óñëîâèÿõ çàáðàòü îòöà. Íî íè÷åãî òóò ñäå-
ëàòü íåëüçÿ. Ìîæíî æåëàòü òîëüêî îäíîãî òåïåðü, ÷òî-
áû âñ¸ îñòàëîñü òàê, êàê åñòü.

25.07.39

Ñèìîíîâû ïîäàëè æàëîáû âñþäó, êóäà âîçìîæíî, ïî
ïîâîäó íåñïðàâåäëèâîãî àðåñòà äÿäè Âàíè. È, êîíå÷íî,
íå ïîëó÷èëè íèêàêèõ îòâåòîâ. Íî ýòî, êàê íè ñòðàøíî,
îáùåå ÿâëåíèå. Äåëàìè «ðåïðåññèðîâàííûõ», êàê òåïåðü
ãîâîðÿò, íèêòî íå çàíèìàåòñÿ, à åñëè è çàíèìàåòñÿ, òî
îá ýòîì íèêîìó íå èçâåñòíî. Îäíàêî ó Ñèìîíîâûõ â ýòîì
âîïðîñå äàæå íåñêîëüêî ëó÷øå, ÷åì ó äðóãèõ. Îíè õîòü

óçíàëè, â êàêîì ëàãåðå çàêëþ÷¸í äÿäÿ Âàíÿ, è íàäåþòñÿ
íà ñêîðîå ðàçðåøåíèå ñâèäàíèÿ.

5.04.41

Ïîä ãîðîäîì Êàëóãîé åñòü ñòàíöèÿ «Òèõîíîâà Ïóñ-
òûíü». Íåäàëåêî îò ýòîé ñòàíöèè íàõîäèòñÿ ëàãåðü çàê-
ëþ÷¸ííûõ. Â ýòîì ëàãåðå çàïåðò íà çàìîê äÿäÿ Âàíÿ,
îñóæä¸ííûé íà 10 ëåò çà òî, ÷òî îí, Èâàí Ïåòðîâè÷
Ïîêðîâñêèé, ÿâëÿåòñÿ Èâàíîì Ïåòðîâè÷åì Ïîêðîâñêèì.

Êîãäà ïåðåäî ìíîé âîçíèêàåò íåîáõîäèìîñòü îïè-
ñàòü òàêîå ñîáûòèå, êàê ñâèäàíèå ñ äÿäåé Âàíåé, ÿ ÷óâ-
ñòâóþ è ïîíèìàþ, ÷òî çäåñü íåäîñòàòî÷íî íàçâàòü àä-
ðåñ, äàòû, ÷àñû, âíåøíèé âèä ÷åëîâåêà, èçëîæèòü ñî-
äåðæàíèå ðàçãîâîðà è âñ¸. Õî÷åòñÿ ïåðåäàòü è íàñòðîå-
íèå, è âíóòðåííèé ñìûñë ïðîèçîøåäøåãî, è âñå íåóëî-

âèìûå äóøåâíûå äâèæåíèÿ, è îáñòàíîâêó, è âñ¸, ÷òî
õâàòàåò çà äóøó è îñòà¸òñÿ â ïàìÿòè íàâñåãäà.

Íî ÷òî ïîäåëàåøü? Ïðèõîäèòñÿ ïèñàòü, êàê óìåþ.
À ïèñàòü íóæíî! Íå ïèñàòü íåëüçÿ. Íåëüçÿ, ÷òîáû òà-
êèå ëþäè, êàê äÿäÿ Âàíÿ, óõîäèëè â ïðîøëîå áåç ñëåäà,
êàê ïðèäîðîæíàÿ ïûëü, êàê çàñîõøàÿ òðàâà.

Ó ò¸òè Àíè áûë ïðîïóñê íà ñâèäàíèå, è ïî ýòîìó
ïðîïóñêó ìîæíî áûëî ïðîéòè äâîèì. Ò¸òÿ Àíÿ åõàëà íå
ïåðâûé ðàç è ïîýòîìó çíàëà è êàê åõàòü è âñå ïîðÿäêè.

È, ñîáðàâ öåëóþ êîðçèíó ïðîäóêòîâ, ïðè÷¸ì ÿ ñòà-
ðàëàñü ïîêóïàòü âñ¸ ñàìîå ëó÷øåå, ñàìîå äîðîãîå è âêóñ-
íîå, ôðóêòû, èêðó, âåò÷èíó, ìû ðàíî óòðîì ïóñòèëèñü
â ïóòü. Ïîãîäà ñòîÿëà íåë¸ãêàÿ. Òàêàÿ, êàê èíîãäà áû-
âàåò ðàííåé âåñíîé. Òî âäðóã ñâåðêàëî ñîëíöå è êàçà-
ëîñü, ÷òî âåñíà âñòóïèëà â ñâîè ïðàâà, òî íàáåãàë ïî-
ðûâ âåòðà, ñðàçó, îòêóäà íè âîçüìèñü, ïîÿâëÿëèñü ò¸ì-
íûå îáëàêà è íà çåìëþ èçâåðãàëñÿ ïîòîê äîæäÿ è ñíåãà,
à çàòåì îïÿòü ñèÿëî ñîëíöå, è âíîâü âåòåð, ñíåã, äîæäü
è ìðàê, è ñíîâà ñîëíöå.

Ìû äîåõàëè äî Òèõîíîâîé Ïóñòûíè, à äàëüøå ïî-
øëè ïåøêîì, òî îòîãðåâàåìûå âåñåííèì ñîëíûøêîì,
òî ïîäãîíÿåìûå ñíåæíûì, ìîêðûì âèõðåì.

Ïî ýòîé äîðîãå, ìèìî êàêîé-òî äåðåâíè, ÷åðåç êóñ-
òàðíèêè, õîëìû è îâðàãè, ìû øëè íå îäíè. Ñ íàìè øëî
ìíîãî ëþäåé ñ êîðçèíêàìè, ñóìêàìè è óçåëêàìè. Ïðî-
ñòî îäåòûå, çàìêíóòûå, ñóìðà÷íûå, îíè øëè òóäà æå,
êóäà è ìû è ñ òîé æå öåëüþ. Âåäü áûë äåíü ñâèäàíèÿ,
÷òî áûâàåò îäèí ðàç çà ìíîãî ìåñÿöåâ.

Ò¸òÿ Àíÿ, ìàëåíüêàÿ è ñóåòëèâàÿ, ïîâèñëà íà ìîåé
ðóêå è âñþ äîðîãó ÷òî-òî ãîâîðèëà î «ïàïî÷êå», î Òàìàðå,
î âíóêàõ, î íàñ ñ Êîñòåé. ß íå çàïîìíèëà å¸ ðàññêàçîâ,
ìàëî âñëóøèâàëàñü â íèõ. Î ÷¸ì ÿ äóìàëà, ÿ òîæå íå çíàþ.
Äóøà áûëà â òèñêàõ, ñìÿò¸ííàÿ ïðåäñòîÿùåé âñòðå÷åé.

È, íàêîíåö, ìû ïðèøëè è îñòàíîâèëèñü íà õîëìå.
Òàì óæå ñîáðàëîñü ìíîãî ëþäåé. Îíè ñòîÿëè êó÷åé è
æäàëè, ïåðåìèíàÿñü ñ íîãè íà íîãó, âñå èñõë¸ñòàííûå
äîæä¸ì è âåòðîì è íå óñïåâàþùèå îáîãðåâàòüñÿ ïîä
êîðîòêèìè âñïûøêàìè ñîëíûøêà.

Ëþäè áûëè ñóìðà÷íû, ãîâîðèëè äðóã ñ äðóãîì òèõî,
è ãëàâíûìè ñëîâàìè áûëè: «Ñêîðî ïóñòÿò? Íå ïóñêàþò!
Êîãäà íà÷íóò ïóñêàòü?»

Âíèçó, ïîä õîëìîì, ìåòðàõ â äâóõñòàõ, áûë âèäåí
ëàãåðü çàêëþ÷¸ííûõ. Íå î÷åíü áîëüøîå êâàäðàòíîå ïðî-
ñòðàíñòâî, îáíåñ¸ííîå ñòåíîé è ïîâåðõó ñòåíû îïëå-
ò¸ííîå êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé. Áîëüøèå, ãëóõèå âîðîòà.
Ïî âñåì ÷åòûð¸ì óãëàì áàøíè, íà áàøíÿõ ÷àñîâûå ñ
âèíòîâêàìè, ó âîðîò ÷àñîâûå ñ âèíòîâêàìè.

Îòñþäà, ñ õîëìà, ëàãåðü ïðîñìàòðèâàëñÿ âåñü ñâåðõó,
è áûëè âèäíû íåñêîëüêî ðÿäîâ ñåðûõ, ò¸ìíûõ îò âðåìå-
íè, äåðåâÿííûõ îäíîýòàæíûõ áàðàêîâ. Â ëàãåðå áûëî
òèõî. Íå çàìå÷àëîñü íèêàêîãî äâèæåíèÿ, è ôèãóðû ÷àñî-
âûõ êàçàëèñü íåæèâûìè. Íè çâóêà, íè äûìêà, êàê áóäòî
áû çà ýòèìè ñòðîãèìè, ãëóõèìè ñòåíàìè íèêîãî è íå áûëî.

Íèêòî èç ñîáðàâøèõñÿ íà õîëìå ëþäåé íå ïûòàëñÿ
ñïóñòèòüñÿ ñ õîëìà, ïðèáëèçèòüñÿ ê ñòåíàì. Ñòîÿëè, æäà-
ëè. È ñêîëüêî ðàç çà ýòè ÷àñû îæèäàíèÿ íàáåãàëè òó÷è, è
ëèë äîæäü è çàêðó÷èâàëñÿ ñíåã. Íî íèêîãî íå ïóãàë íè
äîæäü, íè ñíåã. Ïåðåìèíàÿñü, òèõî ïåðåãîâàðèâàÿñü, æäà-
ëè, è âñ¸ ñìîòðåëè òóäà, íà ëàãåðü, ãäå ó êàæäîãî íàõî-
äèëñÿ êòî-òî áëèçêèé. Ñìîòðåëè òóäà è ÿ, è ò¸òÿ Àíÿ.
Ò¸òÿ Àíÿ âñõëèïûâàëà, ïîòèõîíüêó ïëàêàëà.

ß íå ìîãëà îòîðâàòü âçãëÿäà îò ò¸ìíûõ áàðàêîâ, îò
ïóñòûííîãî, çàìåðøåãî ëàãåðÿ, îò áàøåí ñ ÷àñîâûìè,
îò âîðîò.

Ìíå âñ¸ êàçàëîñü, âäðóã ÿ óâèæó åãî, âäðóã îí ñåé÷àñ
ïðîéä¸ò òàì, è íå ìîãëà äî êîíöà ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷òî
äÿäÿ Âàíÿ òàì.

Ìåæäó òåì ò¸òÿ Àíÿ ïîêàçàëà ìíå äåðåâÿííóþ ïðè-
ñòðîéêó ñíàðóæè ëàãåðíîé ñòåíû. Äàæå íå ïðèñòðîéêó,
à îòãîðîæåííîå âûñîêèì äåðåâÿííûì çàáîðîì íåáîëü-
øîå ìåñòå÷êî. «Âîò òàì è áûâàþò ñâèäàíèÿ, – øåïòàëà
îíà, – â ýòîò äâîðèê åñòü õîä èç ëàãåðÿ, à â ëàãåðü íå
ïóñêàþò».

ß íå çíàþ, ñêîëüêî âðåìåíè ïðîøëî â îæèäàíèè,
ìîæåò äâà ÷àñà, ìîæåò òðè. Íî, íàêîíåö, èç ïðîõîäíîé
áóäêè ïîêàçàëèñü òðîå âîåííûõ. Îíè ïîäíÿëèñü íà õîëì,
ãäå âñå ìû æäàëè, íå òîðîïÿñü, ñòàëè ðàññìàòðèâàòü

ïðîïóñêà è îòñòàâëÿòü â ñòîðîíó ïåðâóþ ïàðòèþ ëþ-
äåé, äîïóùåííûõ ê ñâèäàíèþ. Îòîáðàëè ÷åëîâåê 20, â
òîì ÷èñëå ìåíÿ è ò¸òþ Àíþ. 20 ÷åëîâåê! «Äà â ýòîò
çàêóòîê è 10 íå âîéäóò», – ïîäóìàëà ÿ, íî ïðîìîë÷àëà.

È ïîä çàâèñòëèâûå âçãëÿäû îñòàâøèõñÿ íà õîëìå ïðî-
äðîãøèõ ëþäåé, ìû, 20 ÷åëîâåê, â îñíîâíîì æåíùèí,
ñòàëè ñïóñêàòüñÿ ñ õîëìà â îêðóæåíèè òð¸õ âîåííûõ. Îäèí
èç íèõ ãîâîðèë ïî äîðîãå: «Ïðåäóïðåæäàþ, íèêàêèõ ðàç-
ãîâîðîâ, êðîìå äîìàøíèõ äåë! Íèêàêèõ ñë¸ç! Ñâèäàíèå
20 ìèíóò! Êòî íàðóøèò, áóäåò ëèø¸í ñâèäàíèÿ! Íèêàêèõ
äåíåæíûõ ïåðåäà÷, íèêàêèõ ïåðåäà÷ äîêóìåíòîâ, ïèñåì,
çàïèñîê! Íèêàêèõ ïåðåäà÷ èíñòðóìåíòîâ! Íè÷åãî ðåæó-
ùåãî, êîëþùåãî! Íè÷åãî ñïèðòíîãî! È íèêàêèõ âîïðî-
ñîâ ê çàêëþ÷¸ííûì! Íè÷åãî î ïîëèòèêå!! Ïðåäóïðåæ-
äàþ! Êòî íàðóøèò, áóäåò ëèø¸í ñâèäàíèÿ! Íàâñåãäà!»

Ìû ïîäîøëè ê êàëèòêå ó äâîðèêà. Ó êàëèòêè äâîå
îõðàííèêîâ îñìîòðåëè ñîäåðæàíèå êîðçèíîê, ñóìîê,
áåñïîùàäíî ðàçðûâàÿ áóìàãó, ðàñêðûâàÿ êîðîáêè è áàí-
êè. Íî âñå ìîë÷àëè. Åù¸ áû! À âäðóã ëèøàò ñâèäàíèÿ!

Ó íàñ íè÷åãî íå îòîáðàëè. È ìû âìåñòå ñî âñåìè
âîøëè. Ó ìåíÿ òàê êîëîòèëîñü ñåðäöå, òàê îñëàáëè íîãè,
÷òî ÿ åëå äâèãàëàñü.

«Â îñíîâíîì óãîëîâíèêè, – øåïòàëà ìíå ò¸òÿ Àíÿ,
– âîò ñ êåì ñèäèò ïàïî÷êà, óâèäèøü!»

Âíóòðè çàêóòêà â ÷åòûðå ðÿäà áûëè ïîñòàâëåíû äî-
ùàòûå äåðåâÿííûå ñêàìåéêè. Âñå, çàòàèâ äûõàíèå, ñåëè.
Ñåëè è ìû ó ñòåíêè, îñòàâèâ ìåæäó ñîáîé ìåñòî.

È â ýòî âðåìÿ îòêðûëàñü êàëèòî÷êà ñî ñòîðîíû ëà-
ãåðÿ è, â ñîïðîâîæäåíèè âîîðóæ¸ííûõ ÷àñîâûõ, âîøëè
çàêëþ÷¸ííûå. ×åëîâåê 17, 18. Âñå â îäèíàêîâûõ, óáîãèõ
ñåðîêîðè÷íåâûõ êàêèõ-òî áàëàõîíàõ, âñå íàãîëî ñòðè-
æåííûå, â ðàçíîø¸ðñòíûõ, ïîòð¸ïàííûõ øàïêàõ.

Âîêðóã ðàçäàëèñü âîñêëèöàíèÿ, âîçãëàñû, ãîâîð. ß
íè÷åãî íå âèäåëà è íå ñëûøàëà, ïîêà îäèí èç çàêëþ-
÷¸ííûõ, âûñîêèé è ñóòóëûé, íå îñòàíîâèëñÿ ïåðåä íàìè.

Òû ëè ýòî, ðîäíîé ìîé äÿäÿ Âàíÿ? Õóäîé, çåìëèñòî-
ñåðûé! Îí ñòîÿë è ìîë÷àë, ïîòîìó ÷òî íå ìîã ãîâîðèòü.
Ãóáû åãî äðîæàëè, è îí íèêàê íå ìîã îâëàäåòü ñîáîé.

Îâëàäåòü ñîáîé íå ìîãëà è ÿ. Áåççâó÷íûå ñë¸çû âñ¸
òåêëè è òåêëè ïî ìîåìó ëèöó.

Íî âðåìÿ øëî. Äðàãîöåííûå ìèíóòû èñòåêàëè, è
âñå ìû ïîíèìàëè ýòî. Ò¸òÿ Àíÿ, òîæå çàïëàêàííàÿ, óñà-
äèëà ñòàðèêà ìåæäó íàìè.

– Íèíî÷êà, – ïðîøåïòàë îí, íàêîíåö, îâëàäåâ ñî-
áîé, – òåáÿ ëè âèæó? Êàê ÿ ñ÷àñòëèâ! Òû ÷òî æå, â îò-
ïóñê èëè ñîâñåì?

– Ìû ïðîäàëè äîì. Óåõàëè èç Ìàãíèòêè, – ñòàëà
ðàññêàçûâàòü ÿ.

– À êàê äåòè? Êàê Âàíå÷êà? – âäðóã ñïðîñèë îí.
Ò¸òÿ Àíÿ ðàñêðûëà áûëî ðîò*, íî ÿ ïåðåáèëà å¸ è

ñêàçàëà:
– Âàíÿ çäîðîâ, ñîâñåì áîëüøîé. Íà òåáÿ ïîõîæ!

Òàêàÿ æå óëûáêà.
Äÿäÿ Âàíÿ óëûáíóëñÿ, ïðîñâåòëåë.
– Õîðîøèé, ãîâîðèøü, ìàëü÷èê? À êàê Ñåð¸æà? –

ñïðîñèë îí î ïàïå.
– Ïàïà ÷èòàåò ëåêöèè. Ïèøåò íîâóþ êíèãó, – ãîâî-

ðèëà ÿ è óëûáàëàñü, – øë¸ò òåáå ïîêëîí.
– Ãðàæäàíå! – çàÿâèë ãðîìêî îäèí èç îêðóæàâøèõ

íàñ êîíâîèðîâ, – îñòàëîñü 10 ìèíóò, çàêàí÷èâàéòå!
Ìû ñòàëè âûíèìàòü èç êîðçèíêè êóëüêè è ñâ¸ðòêè.

Äÿäÿ Âàíÿ ðàññîâûâàë èõ ïî êàðìàíàì, íå ãëÿäÿ, à ò¸òÿ
Àíÿ ðàññêàçûâàëà åìó â ýòî âðåìÿ î äî÷êàõ è âíóêàõ.

ß ñëåäèëà çà ÷àñîâûìè è ìÿëà â ðóêå äåíüãè. Âñå,
÷òî áûëè ó ìåíÿ ñ ñîáîé. Íåìíîãî, íî âñ¸ æå. Îêîëî
ñòà ðóáëåé!

Óëó÷èâ ìèíóòó, ÿ áûñòðî ñóíóëà èõ â ðóêó äÿäè Âàíè.
Îí ïîíÿë, âçÿë èõ è íàêëîíèëñÿ, ÿêîáû çàâÿçàòü øíó-
ðîê íà áîòèíêå, ÷òîáû ñóíóòü äåíüãè â áîòèíîê.

È êîãäà îí ñïðàâëÿëñÿ ñ áîòèíêîì, ãëóõîå, òÿæ¸ëîå
ðûäàíèå âûðâàëîñü èç åãî ãðóäè è òóò æå çàìåðëî, ïîäàâ-
ëåííîå. Åù¸ íåñêîëüêî ôðàç, òàê ìàëî çíà÷èìûõ, êòî,
äà êàê çäîðîâ, äà êàê æèâ¸ò, â òî âðåìÿ, êàê íóæíî áûëî
áû ñêàçàòü òàê ìíîãî. Îáíàä¸æèòü, óñïîêîèòü, îáåùàòü!

Ñóõèå ãëàçà ÷àñîâûõ, áåãàþùèå ïî ëèöàì. Øåñòü ïàð
èõ óøåé. È áûñòðîå: «Äî ñâèäàíèÿ, ñêîðî ïðèä¸ì îïÿòü».
«Âñåì êëàíÿéòåñü, öåëóéòå!» È îòêðûòûå êàëèòêè. «Âû-
õîäèòå, âûõîäèòå!»

È ìû èä¸ì ê õîëìó, îòêóäà óæå ñïóñêàåòñÿ íîâàÿ
ïàðòèÿ ïðèåõàâøèõ. Ìû òèõî øëè ê ñòàíöèè âìåñòå ñ
òåìè, êòî âûøåë ñ íàìè.

– Ñêîëüêî òû äàëà äåíåã? – øåïòàëà ò¸òÿ Àíÿ, –
Àõ! Îêîëî ñòà! Çà÷åì òàê ìíîãî? Íó, äàëà áû äåñÿòî÷-
êó! Âñ¸ ðàâíî îòáåðóò óãîëîâíèêè! Îòáåðóò! È ïðîäóê-
òû îòáåðóò! Íè÷åãî-òî åìó íå äîñòàíåòñÿ!

31.08.42

Ïðèøëî ïèñüìî îò Òàìàðû èç Ãëàçîâà. Ïåðâîå ïèñü-
ìî. ×òîáû óçíàòü íàø àäðåñ, îíà ïèñàëà â Ìîñêâó Àíå
Ìî÷àëîâîé, æåíå áðàòà Âîâû. Ïîòîì äîëãî æäàëà å¸
îòâåòà. Ïîýòîìó è ïèøåò î ïðîèçîøåäøèõ ñîáûòèÿõ ñ
îïîçäàíèåì.

Óìåð äÿäÿ Âàíÿ. Ãäå, êàê è êîãäà òî÷íî íå èçâåñòíî.
Áóäòî áû ïðè ïðèáëèæåíèè íåìöåâ çàêëþ÷¸ííûå áûëè
îòïóùåíû èç ëàãåðÿ íà âñå ÷åòûðå ñòîðîíû, è äÿäÿ Âàíÿ
äîáðàëñÿ äî Òóëû. Ïðîæèë â Òóëå íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ó
ñèðîò Èëüèíñêèõ. Ñíîâà áûë àðåñòîâàí è â òþðüìå óìåð.

Ñ ïèñüìîì â ðóêàõ ÿ óøëà íà ïðóä è äîëãî ñèäåëà
òàì îäíà, è âñÿ îêðóæàþùàÿ êàðòèíà êàçàëàñü ìíå òà-
êîé ïå÷àëüíîé. Âñ¸ âðåìÿ ñòîÿëî ïåðåäî ìíîé ìèëîå
ëèöî äÿäè Âàíè ñ íåèçìåííîé ñêðîìíîé è ÷óòü èðîíè-
÷åñêîé óëûáêîé, è ñëûøàëèñü åãî øóòëèâûå è äîáðûå
ñëîâà: «Ýõ âû, ìëàäåíöû îò Èðîäà èçáèåííûå».

ÄßÄß ÂÀÍß

* Ñåìüÿ óåõàëà èç Ìàãíèòîãîðñêà ïîñëå ñìåðòè ìàëåíüêîãî Âàíè.
Âðà÷ îòêàçàëàñü âûäàòü ìàòåðè áîëüíè÷íûé, óâåðÿÿ, ÷òî íè÷åãî
ñåðüåçíîãî ñ ðåáåíêîì íåò, è òîé ïðèøëîñü ïîéòè íà ðàáîòó (çà
ïðîãóë â òî âðåìÿ ãðîçèë ëàãåðü). Ê âå÷åðó ðåáåíîê ñêîí÷àëñÿ.

Í.Ñ. Ïîêðîâñêàÿ ñî ñòàðøèì ñûíîì. 30-å ãã.
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