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Îí áûë íà äâà ãîäà ìëàäøå ìåíÿ, ìíå áûë 21 ãîä, à
åìó 19. Ïîçíàêîìèëèñü ìû â êðóãó õèïïè, èç òåõ, êîòî-
ðûå òîãäà óâëåêàëèñü áàðäîâñêîé ïåñíåé. Ýòî áûë ïåð-
âûé ÷åëîâåê, ñ êîòîðûì ÿ ìîãëà íà ðàâíûõ ïîãîâîðèòü
î êíèãàõ. Âåðîÿòíî, ÿ íåìíîãî ëó÷øå çíàëà çàðóáåæ-
íóþ, à îí – ðóññêóþ ëèòåðàòóðó, íî ó íàñ áûëè îáùèå
êðèòåðèè. ß íàïèñàëà – íà ðàâíûõ, íî, êîíå÷íî, ìíî-
ãîìó îò íåãî íàó÷èëàñü. Ëåò ñ 14 îí íà÷àë åçäèòü àâòî-
ñòîïîì, ìíîãîå âèäåë, è áûë áîëüøèì ðåàëèñòîì, ÷åì
ÿ. Íî ðàçãîâîð î ÷åñòè è áëàãîðîäñòâå íå êàçàëñÿ åìó
íàèâíûì, òîëüêî îí óìåë èõ îòñòàèâàòü â ñâîåé æèçíè
òîãäà, êîãäà ÿ òåðÿëàñü, çàáèâàëàñü â óãîë. Íàïðèìåð,
îí åçäèë ïîìîãàòü ïîñëå çåìëåòðÿñåíèÿ â Àðìåíèþ, à ÿ
õîäèëà âçàä-âïåðåä ïî ñëóæåáíîìó êîðèäîðó, äóìàÿ, åõàòü
ëè, èëè ÿ òîëüêî áóäó ìåøàòü, áîëòàÿñü ïîä íîãàìè, è
íå çíàÿ, ê êîìó îáðàòèòüñÿ. Îí ðàññêàçûâàë ìíå, ÷òî
ëåò â 15 êàê-òî ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî ïîòåðÿë ñåáÿ, è ñòàë
îñîáåííî èçó÷àòü ðóññêóþ ëèòåðàòóðó. Â 16 – êðåñòèë-
ñÿ, íå ñòîëüêî ïîòîìó, ÷òî ãëóáîêî â òîò ìîìåíò ïðè-
íÿë õðèñòèàíñòâî, ñêîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïðàâîñëàâíûìè
õðèñòèàíàìè áûëè ëþáèìûå èì ãåðîè. Ê ìîìåíòó íà-
øåãî çíàêîìñòâà îí óæå íåñêîëüêî óñòàë îò áåñïîðÿ-
äî÷íîñòè è áåçîòâåòñòâåííîñòè ìíîãèõ õèïïè, è îòõî-
äèë îò íèõ. Áåñïîëåçíûå ðàçãîâîðû íè î ÷åì îòíèìàëè
ó íåãî âðåìÿ. Ïîýòîìó ìíå áûëî îñîáåííî ïðèÿòíî,
êîãäà îí ïðèãëàñèë ìåíÿ ê ñåáå â Ïåòåðáóðã, îáåùàÿ
ïîêàçàòü ãîðîä. ß ïðèåõàëà íà íåñêîëüêî äíåé. Æèë îí
íà êðîõîòíîé êóõíå, òàêèì îáðàçîì ðàçäåëèâ ñ ìàòåðüþ
îäíîêîìíàòíóþ êâàðòèðó (ìàòü, êàæåòñÿ, ãîòîâèëà â
êîìíàòå íà ïëèòêå.) Äóìàþ, ó íåãî áûëî íåëåãêîå äåò-
ñòâî, íî èìåííî ýòî çàêàëèëî åãî è ñäåëàëî ãîðàçäî áî-
ëåå ñàìîñòîÿòåëüíûì, ÷åì ìíîãèõ åãî ñâåðñòíèêîâ.
Øêîëó îí çàêîí÷èë çàî÷íî. Ðàáîòàë â òîò ìîìåíò äâîð-
íèêîì ïðè Êàçàíñêîì ñîáîðå, êîòîðûé òîãäà åùå èìå-
íîâàëñÿ ìóçååì àòåèçìà. ß ïîøëà ñ íèì. Ñíà÷àëà îí ñ
äðóçüÿìè, êîòîðûå òîæå ðàáîòàëè äâîðíèêàìè, æèçíå-
ðàäîñòíî ðàçìàõèâàÿ ëîïàòîé, ðàçãðåá ñíåã, à ïîòîì ìû
âåëè êàêîé-òî ôèëîñîôñêèé ðàçãîâîð â äâîðíèöêîé ïîä-
ñîáêå, çàâàëåííîé ìðàìîðíûìè áþñòàìè (êàæåòñÿ, ÿ
îïèðàëàñü íà áþñò Êóòóçîâà). Ðàáîòà äâîðíèêîì äàâàëà
åìó ãîðäîå çâàíèå ñîòðóäíèêà ìóçåÿ è âîçìîæíîñòü
ïîëüçîâàòüñÿ óíèêàëüíîé ìóçåéíîé áèáëèîòåêîé, êóäà
ïóñêàëè äàëåêî íå âñåõ. Ïðè ìíå îí ïîëó÷èë çàðïëàòó,
è, î÷åíü ðàäîñòíûé è îæèâëåííûé, ïîòàùèë ìåíÿ â
«Áóêèíèñò», ãäå íåìåäëåííî ïî÷òè íà âñå äåíüãè êóïèë
êíèãè. Ïîêóïàë îí â òîò ðàç êíèãè ìàëîèçâåñòíûõ ïî-
ýòîâ ïóøêèíñêîãî êðóãà è ÷òî-òî ïî ôèëîñîôèè. Äîñòà-
ëîñü è ìíå – îí ïðîñòî íå ìîã ïðàçäíîâàòü îäèí è êó-
ïèë ìíå äâóõòîìíèê, ïî-ìîåìó, êàêèå-òî ìàòåðèàëû î
äåêàáðèñòàõ, óäèâèâøèñü, ÷òî ÿ òàê ìàëî î íèõ çíàþ.
Âñå ýòî ïðîèñõîäèëî çèìîé, ó åãî áîòèíêà áûëà ïî÷òè
îòîðâàíà ïîäîøâà, íà óëèöå ìû õëþïàëè ïî ñìåøàííî-
ìó ñ ãðÿçüþ ñíåãó, íî êîãäà ÿ îñòîðîæíî íàïîìíèëà îá
ýòîì, îí ìàõíóë ðóêîé – áîòèíêè â åãî èåðàðõèè öåí-
íîñòåé ñòîÿëè íàñòîëüêî íèæå êíèã, ÷òî î íèõ íå ñòî-
èëî è ãîâîðèòü. Êîíå÷íî, â ýòîì áûëà äîëÿ è ñîçíà-
òåëüíîãî ñàìîâîñïèòàíèÿ. Îí âîäèë ìåíÿ ïî Ïåòåðáóð-
ãó Äîñòîåâñêîãî, è ìû âìåñòå ñòîÿëè íà ëåñòíè÷íîé ïëî-
ùàäêå, ãäå äðîæàë îò ñòðàõà Ðàñêîëüíèêîâ, ïðèøåäøèé
óáèòü ñòàðóøêó è óñëûøàâøèé ÷üè-òî øàãè. Â ðàññêà-
çàõ Ò. âñå êàê-òî îæèâàëî, è íåêîòîðûå èñòîðè÷åñêèå
ôèãóðû, íàïóäðåííûå è äîâîëüíûå ëèöà êîòîðûõ ÿ âè-
äåëà òîëüêî íà ïîðòðåòàõ, âäðóã îáðåòàëè ïëîòü, êðîâü è
ñóäüáó. Åãî òâîð÷åñêîå ñòðåìëåíèå ê èñòèíå íå äàâàëî
åìó âïàäàòü â òó íàñèëüñòâåííóþ èäåàëèçàöèþ èñòîðèè,
ïîñëå êîòîðîé õî÷åòñÿ îòâåðíóòüñÿ îò èñòîðèè âîîáùå.

Ïîìíþ íàø êîðîòåíüêèé ñïîð î Ïóãà÷åâå è âîîáùå
ñìåðòíîé êàçíè. ß ñêàçàëà, ÷òî ïðè âñåé æåñòîêîñòè
Ïóãà÷åâà è íà åãî ñòîðîíå áûëà êàêàÿ-òî ïðàâäà, è, âî
âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ íå ïîíèìàþ, çà÷åì áûëî åãî êàçíèòü.
(Ïî ïîâîäó êàêîé-òî ïðàâäû íà ñòîðîíå Ïóãà÷åâà – ýòî,
ðàçóìååòñÿ, áûë ïëîä ñîâåòñêîãî âîñïèòàíèÿ.) È Ò. îò-
âåòèë ìíå: «Âèäèøü ëè, ÿ î÷åíü õîðîøî ïîíèìàþ Ïó-
ãà÷åâà. ß ÷óâñòâóþ ÷òî-òî îò íåãî è â ñåáå. È èìåííî
ïîýòîìó ïîíèìàþ, ÷òî åãî íóæíî áûëî êàçíèòü». Âî
ìíå íå áûëî, êàê ìíå êàçàëîñü òîãäà, íè êðîâàâîãî ïó-
ãà÷åâñêîãî ÷åñòîëþáèÿ, íè æåñòîêîé âëàñòíîñòè Åêàòå-
ðèíû, íî ÿ çíàëà, ÷òî â ðåøèòåëüíîé ñèòóàöèè Ò. ïîñòó-
ïèò áëàãîðîäíåé, ÷åì ÿ, è ïîýòîìó åãî ñëîâà ïðèìèðèëè
ìåíÿ ñ ýòîé êàçíüþ áîëüøå, ÷åì ñàìûé ïîäðîáíûé ïå-
ðå÷åíü ïóãà÷åâñêèõ ãðåõîâ. Âîîáùå Ò. áûë ïåðâûì ìîèì
çíàêîìûì, â êîòîðîì ãëóáîêîå óâàæåíèå ê ÷åëîâå÷åñ-
êîìó äîñòîèíñòâó ñî÷åòàëîñü ñ î÷åíü íåïîêàçíûì ñìè-
ðåíèåì ÷åëîâåêà ïåðåä Áîãîì. Îòòåíîê äîáðîé ôèëî-
ñîôñêîé èðîíèè, ñ êîòîðûì îí ÷àñòî ðàññêàçûâàë î òîì
èëè èíîì èñòîðè÷åñêîì ñîáûòèè èëè ÷åëîâåêå, íèêîãäà
íå óíèæàë, à, íàîáîðîò, âûçûâàë áîëüøåå ñî÷óâñòâèå ê
äåéñòâóþùèì ëèöàì.

×åðåç ïàðó ëåò îí ïîñòóïèë íà ôèëîñîôñêîå îòäåëå-
íèå ïðàâîñëàâíîãî èíñòèòóòà, ðàáîòàÿ ïðè ýòîì, ïî-
ìîåìó, êî÷åãàðîì. Ðàáîòà êî÷åãàðîì áûëà äëÿ íåãî, ÿ
äóìàþ, òåì æå, ÷òî äëÿ Äèîãåíà – áî÷êà, è ïîçâîëÿëà
èçáåæàòü ëþáîé êîíúþíêòóðíîñòè.

Â ìîåé æèçíè íàñòóïèë ïåðèîä ïîëíîé ñóìÿòèöû,
êîãäà ÿ íå çíàëà, êàê ïîñòóïèòü, è ÿ ïîçâîíèëà åìó èç
Ìîñêâû, ñ òåëåãðàôà. Ìû íå ìîãëè ãîâîðèòü äîëãî, è,
âûñëóøàâ êðàòêîå îáúÿñíåíèå âàðèàíòîâ, Ò. ïðîñòî
ñêàçàë – ãîäèòñÿ «ëþáàÿ ïîñëåäîâàòåëüíîñòü äåéñòâèé».
Òî åñòü – äåëàòü ÷òî-òî îäíî è íå ìåíÿòü ðåøåíèå íà
ïîëäîðîãå.

Íî ÿ íå óñïîêîèëàñü, è ñóìÿòèöà ïðîäîëæàëàñü. Íå
áóäó îïèñûâàòü ýòî çäåñü è íå çíàþ, ñòîèò ëè îïèñûâàòü
ýòî âîîáùå.

Â 27 ëåò ÿ ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ îòâðàòèòåëüíûì, ïëî-
õèì ÷åëîâåêîì, êîòîðûé íóæäàåòñÿ â íåìåäëåííîì
èñïðàâëåíèè. Â ýòî æå âðåìÿ ïðèøëè ìûñëè î êðåùå-
íèè. Êðåñòèòüñÿ ìíå áûëî ñòðàøíî, ïî÷åìó-òî äàæå
íå óìîì, à ñåðäöåì, ÿ áîÿëàñü, ÷òî ýòî ìîæåò áûòü äëÿ
ìåíÿ ïîëíûì îòðå÷åíèåì îò ìèðà, îò áëèçêèõ ëþäåé,
îò íàäåæäû íà îáû÷íîå ñ÷àñòüå, îò ñåáÿ ñàìîé. Ê ýòî-
ìó ìîìåíòó ÿ âïîëíå îñîçíàííî âåðèëà â Áîãà è ÷óâ-
ñòâîâàëà Åãî ðóêó â ñâîåé ñóäüáå. È ÿ ïîíèìàëà, ÷òî
Õðèñòîñ – ñàìûé óìíûé è äîáðûé ×åëîâåê íà çåìëå,
÷òî Îí – Ñûí Áîæèé è, ÷òîáû èñïðàâèòüñÿ, íóæíî ñäå-
ëàòü òî, ÷òî Îí ãîâîðèò. ß ðåøèëà, ÷òî Ò. è ìîÿ ïðàâî-
ñëàâíàÿ òåòÿ ìîãóò ñòàòü ìîèìè êðåñòíûìè, è Ò. ïðè-
åõàë â Ìîñêâó. Íî êðåñòèòüñÿ â òîò ðàç ÿ íå ðåøèëàñü.
Ê ýòîìó ìîìåíòó Ò. óæå îêîí÷èë èíñòèòóò, íàïèñàë
äèïëîì, ïî-ìîåìó, î ãðå÷åñêîé ôèëîñîôèè, è íå ìîã
íàéòè ðàáîòó ïî ñïåöèàëüíîñòè, êîòîðàÿ õîòü ñêîëüêî-
íèáóäü ìîãëà åãî ïðîêîðìèòü, è ÿ óãîâîðèëà åãî ïîéòè
â ìîñêîâñêèé çàî÷íûé óíèâåðñèòåò, ãäå òðåáîâàëèñü
ïðåïîäàâàòåëè. Òàì åìó äàëè ñïèñîê ïðåäìåòîâ, è ñïðî-
ñèëè, êàêèå èç íèõ îí ìîæåò ïðåïîäàâàòü. ß æäàëà çà
äâåðüþ, è, êîãäà îí âûøåë, ïîèíòåðåñîâàëàñü, ñêîëüêî

îí îòìåòèë â ñïèñêå. «12» - îòâåòèë îí. ß çíàëà, ÷òî ýòî
íå áðàâàäà. Áîëåå òîãî, äóìàþ, îí ìîã ïðåïîäàâàòü âñå,
÷òî ó÷èë ñàì, è ïðåïîäàâàë áû ýòî îáúåìíî è ãëóáîêî.
Â íåì íå áûëî íè÷åãî íè îò õàëòóðùèêà, íè îò çóáðè-
ëû-îòëè÷íèêà, åìó äåéñòâèòåëüíî áûëî èíòåðåñíî âñå,
÷òî îí ó÷èë, è õîòåëîñü ðàçîáðàòüñÿ ñàìîìó, è, â îòëè-
÷èå îò ìåíÿ, çíàíèÿ íå âûâåòðèâàëèñü ó íåãî èç ãîëî-
âû, à óêëàäûâàëèñü â ñèñòåìó.

Â èòîãå, óñòàâ îò ñâîèõ êîëåáàíèé, ÿ êðåñòèëàñü áåç
êðåñòíûõ. Ìíå õîòåëîñü èìåòü ðîäèòåëåé â íîâîì ìèðå,
íî ÿ ïðåäñòàâëÿëà ñåáå ýòî êàê-òî ïî-äåòñêè, ñëèøêîì
ïëîòñêè, è ÷òî-òî ìåíÿ, ñàìîñòîÿòåëüíîãî ÷åëîâåêà,
óæå èìåâøåãî ðåàëüíóþ ìàòü, ñìóùàëî. Âñå ýòî áûëî
ñòðàííî, è, íàêîíåö, ÿ ñòðàøíî ðàññåðäèëàñü íà ñåáÿ
çà òî, ÷òî ìåíÿ ïðèçûâàåò Áîã, à ÿ çàïóòûâàþñü â êàêèõ-
òî íå ñàìûõ âàæíûõ âîïðîñàõ è ìåäëþ. ß ïîçâîíèëà Ò.
è ñêàçàëà, ÷òî çàâòðà óòðîì êðåùóñü, ñ êðåñòíûìè èëè
áåç. Îí îäîëæèë äåíüãè, ïîì÷àëñÿ íà âîêçàë, íî íå ñìîã
âçÿòü áèëåò. À òåòÿ ïðèøëà íà ìîå êðåùåíèå, è ìîëè-
ëàñü, ïðîñòî òèõî ñòîÿ â ñòîðîíå.

Ïîñëå ýòîãî ÿ ïðèåõàëà â Ïåòåðáóðã.

ß åõàëà â ïîåçäå, ïðèãëÿäûâàÿñü ê ñâîèì ÷óâñòâàì è
ìûñëÿì. Êàê æèòü äàëüøå, áûëî íåèçâåñòíî, è ÿ äóìà-
ëà, ÷òî Ò. ñìîæåò ÷òî-òî îáúÿñíèòü.

Êîíå÷íî, Ò. áûë ðàä. Íî ÿ ïî÷åìó-òî íå ïîìíþ íà÷à-
ëî âñòðå÷è, à òîëüêî ïðîäîëæåíèå äíåâíîãî ðàçãîâîðà.

Òîãäà òîëüêî íà÷àëèñü ïðèòåñíåíèÿ ðóññêèõ â Ïðè-
áàëòèêå. Çàãîâîðèâ îá ýòèõ ïðèòåñíåíèÿõ, îí âäðóã âû-
ïàëèë, ÷òî óæå ãîòîâ áûë áåæàòü ê ëèòîâñêîìó ïîñîëü-
ñòâó è áèòü ëþáîãî ëèòîâöà, êîòîðûé ïîïàäåòñÿ ïîä ðóêó.
«Ïðè ÷åì òóò «ëþáîé ëèòîâåö»?» – ÿ ïîæàëà ïëå÷àìè.
Òî, ÷òî Ò. îò ïðèðîäû íåñêîëüêî âñïûëü÷èâ, ÿ çàìå÷à-
ëà è ðàíüøå, è òåì áîëüøå öåíèëà åãî óìåíèå âçÿòü
ñåáÿ â ðóêè. Íî ÿ íèêîãäà íå ñëûøàëà îò íåãî ðàíüøå
ïîäîáíîé íåëåïîñòè. Ðàçóìååòñÿ, îí è ñàì ïîíèìàë,
÷òî ýòî ãëóïîñòü, è íè÷åãî ïîäîáíîãî áû íå ñäåëàë, íî
êàê-òî óãðþìî îòìîë÷àëñÿ. Õîòÿ è ìåíÿ âîçìóùàëî
ïîäîáíîå îòíîøåíèå ê ðóññêèì, íî, íàâåðíîå, ïðèíàä-
ëåæíîñòü ê ïîñòîÿííî óíèæàåìîìó íàðîäó ïðèó÷èëà
ìåíÿ ê òîìó, ÷òî âíåøíåå óíèæåíèå – ëèøü ÷àñòü îá-
ñòîÿòåëüñòâ òâîåé æèçíè, íà êîòîðîå íå íóæíî òðàòèòü
ñëèøêîì ìíîãî äóøåâíûõ ñèë. ß íèêîãäà íå îæèäàëà,
÷òî ïðàâäà âîöàðèòñÿ íà çåìëå, è ìåíÿ íå óäèâëÿëà î÷å-
ðåäíàÿ íåñïðàâåäëèâîñòü, õîòÿ ÿ è ñ÷èòàëà äîëæíûì ñ
íåþ áîðîòüñÿ. Íî – «ëþáîãî ëèòîâöà?»… ß âñïîìíèëà
öâåòû è ôîòîãðàôèè íà îäíîé èç óëèö Âèëüíþñà, ãäå
ïðîåõàëè ñîâåòñêèå òàíêè. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî Ò., èìåí-
íî ïîòîìó, ÷òî îí õðèñòèàíèí, íå ìîæåò íå ïîíèìàòü,
÷òî åñòü âåùè, êîòîðûå íåëüçÿ äàæå ïðîèçíîñèòü.

Âå÷åðîì ìû çàøëè â ãîñòè ê åãî äðóçüÿì. Ãîâîðèëè î
÷åì-òî ìàëîâàæíîì, êàê áûâàåò, êîãäà ïðèâîäÿò íå-
çíàêîìîãî ÷åëîâåêà. Ïî÷åìó-òî õîçÿèí äîìà ñòàë ïå-
ðå÷èñëÿòü, êàêèå ñîðòà ïèâà ïðîäàþòñÿ â Ïåòåðáóðãå.
Ò. ïîäõâàòèë, è àçàðòíî äîáàâëÿë òî èëè äðóãîå íàçâà-
íèå. Êîíå÷íî, ÷àñòè÷íî ýòà àçàðòíîñòü áûëà òîæå äà-
íüþ âåæëèâîñòè. Íî, òîëüêî ÷òî ïðèíÿâ õðèñòèàíñòâî,
ÿ âîñïðèíèìàëà âñå î÷åíü îñòðî, ìíå õîòåëîñü êàêîé-
òî îñîáåííîé, ãëóáîêîé áåñåäû, êîòîðóþ ÿ ñàìà íå ñìåëà
íà÷àòü. Ìíå êàçàëîñü ñòðàííûì ñèäåòü, ñìåÿòüñÿ íàä
ïóñòÿêàìè, ñî âêóñîì îáñóæäàòü ìåëî÷è, êîòîðûå è äî
êðåùåíèÿ ìåíÿ àáñîëþòíî íå èíòåðåñîâàëè. ß è ðàíü-
øå òÿãîòèëàñü ïóñòûìè ðàçãîâîðàìè è óáåãàëà ñ ëþáî-
ãî çàñòîëüÿ, à òåïåðü ó ìåíÿ áûëî ÷óâñòâî, ÷òî ÿ âìåñòî
ìîíàñòûðÿ ïîïàëà â ñâåòñêóþ ãîñòèíóþ, ãäå ïðîñòî èç

ÄÐÓÃ

– Êàê Èèñóñ Õðèñòîñ ìîæåò ãîâîðèòü, ÷òî ñàìûé
àìîðàëüíûé ÷åëîâåê ëó÷øå ôàðèñåÿ? Âåäü ôàðèñåè âñ¸-òàêè
èñïîëíÿëè çàêîí.

Ñâÿù. Ãåîðãèé Êî÷åòêîâ: Âû íåìíîãî íåâåðíî öèòè-
ðóåòå ñëîâà Õðèñòà. Õðèñòîñ íèãäå íå ãîâîðèò, ÷òî ñà-
ìûé àìîðàëüíûé ÷åëîâåê ëó÷øå ôàðèñåÿ. Ìûòàðü áûë
îïðàâäàí áîëåå, íåæåëè ôàðèñåé, ïîòîìó ÷òî ïðîÿâèë
áîëüøå ñìèðåíèÿ è îêàçàëñÿ áîëåå ìîðàëüíî è äóõîâ-
íî ÷èñòûì è êðåïêèì – ýòî äðóãîé âîïðîñ, òåì áîëåå,
÷òî ðàññêàç î ìûòàðå è ôàðèñåå – ýòî ïðèò÷à. À ïðèò÷ó
íåëüçÿ ïîíèìàòü òîëüêî áóêâàëüíî, íåëüçÿ åå ïåðåíî-
ñèòü â îáëàñòü ýòè÷åñêîãî, òàê, êàê ýòî äåëàåòå Âû â
ñâî¸ì âîïðîñå. Áåçóñëîâíî, ôàðèñåè ñòàðàëèñü èñïîë-
íÿòü çàêîí. Îíè ýòî äåëàëè, ìîæåò áûòü, íå òàê ñîâåð-
øåííî, êàê ýòî òðåáîâàëîñü è òðåáóåòñÿ îò ó÷åíèêîâ
Õðèñòà, îäíàêî èõ ïëþñû íå îñïàðèâàþòñÿ. Åñëè â õðè-
ñòèàíñêîå ñîçíàíèå è âîøëî îäíîçíà÷íî îòðèöàòåëü-
íîå ïðåäñòàâëåíèå î ôàðèñåéñòâå, òî, âî-ïåðâûõ, íå î
ôàðèñåÿõ, à î ôàðèñåéñòâå, è âî-âòîðûõ, òîëüêî â îïðå-
äåë¸ííîì ñìûñëå ñëîâà, î êîòîðîì ìû ãîâîðèëè âûøå.

– Âîîáùå, ÷åì ïëîõè ôàðèñåè: òåì, ÷òî ó íèõ íå õâàòè-
ëî ìèëîñåðäèÿ, ìèëîñòè, èëè äåëî â òîì, ÷òî âñ¸ â íèõ
ñëèøêîì ðàöèîíàëüíî? Ìîæåò áûòü, îíè áûëè ïðîñòî íå
ãîòîâû ïðèíîñèòü Áîãó íàñòîÿùóþ æåðòâó?

Î. Ãåîðãèé: Êîíå÷íî, âåòõîçàâåòíûé íàðîä ïðè âñåé
ñâîåé ìíîãîâåêîâîé ïîäãîòîâêå, íî è ïðè òðóäíîé, ïðî-
òèâîðå÷èâîé ñâîåé èñòîðèè íå áûë âïîëíå ãîòîâ ê ïðè-
íÿòèþ ìèëîñåðäèÿ Áîæüåãî. Íî êòî-òî áûë ãîòîâ. Âñ¸-
òàêè Öåðêîâü Õðèñòîâà ðîäèëàñü, íîâîçàâåòíûé íàðîä
Áîæèé ðîäèëñÿ è ðàñêðûëñÿ íà÷èíàÿ îò Èåðóñàëèìà,
îò èóäååâ, à íå êàê-òî èíà÷å. Ñâîéñòâî ôàðèñåéñòâà –
ýòî ìåëî÷íàÿ èñïîëíèòåëüíîñòü ñ òî÷êè çðåíèÿ áóêâû
çàêîíà è çàïîâåäè áåç ïðèëîæåíèÿ ñåðäöà, æåëàíèå ãî-
âîðèòü: «Ãîñïîäè, Ãîñïîäè» – íå îòäàâ Áîãó ñâîåãî ñåð-
äöà. Íî Âû âåäü çíàåòå, ÷òî òàêîå ôàðèñåéñòâî áûâàåò
è ñðåäè õðèñòèàí, è íàì íóæíî â ïåðâóþ î÷åðåäü áî-
ÿòüñÿ ñâîåãî ñîáñòâåííîãî ôàðèñåéñòâà.

Êîãäà-òî ôàðèñåè áûëè ëþáèìû âåòõîçàâåòíûì íà-
ðîäîì, åâðåÿìè âðåì¸í Èèñóñà Õðèñòà, ïîòîìó ÷òî îíè
áûëè ãîòîâû íà äóõîâíûå ïîäâèãè, ïîòîìó ÷òî îíè áûëè
ãîòîâû ëó÷øå æèòü ïî ïðàâèëàì ñâîåé âåðû. Äðóãîå äåëî,
÷òî òî, êàê èõ íàïðàâëÿëè ó÷èòåëÿ âåòõîçàâåòíîé öåðê-
âè, íå âñåãäà ñîîòâåòñòâîâàëî ñëîâó Õðèñòîâó. Êîíå÷-
íî, ó÷èòåëÿ áûëè ðàçíûå. Áûë ðàááè Ãèëëåëü, áûë ðàá-
áè Ãàìàëèèë, êîòîðûå ãëóáîêî óâàæàþòñÿ è íîâîçàâåò-
íîé âåðîé (à ðàááè Ãàìàëèèë âõîäèò â ñâÿòöû íîâîçà-
âåòíîé öåðêâè êàê ó÷èòåëü àïîñòîëà Ïàâëà). Îäíàêî
êàæäûé ÷åëîâåê çíàåò, ÷òî ñóùåñòâóåò îïàñíîñòü ôàðè-

ñåéñòâà, ôîðìàëèçìà, áåçäóøèÿ, ìåëî÷íîñòè, çàêîííè-
÷åñòâà íà åãî ñîáñòâåííîì äóõîâíîì ïóòè. Äàâàéòå ïî-
ìíèòü îá ýòîì è äåëàòü âñ¸, ÷òîáû ýòà îïàñíîñòü íè-
êîãäà â íàøåé æèçíè ñåáÿ íå ðåàëèçîâàëà è íå èñïîðòè-
ëà íàì íàøåé æèçíè âî Õðèñòå. Äàâàéòå ïîñòóïàòü ïî
ìèëîñåðäèþ, äàâàéòå ïîñòóïàòü íå ìåëî÷íî, ÷åìó è íàäî
ó÷èòüñÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåé ñâîåé æèçíè ó Õðèñòà è â
Öåðêâè.

– Ìîæåò ëè ôàðèñåé, èñïîëíèâ çàïîâåäü ïî áóêâå, à íå
ïî äóõó, îùóùàòü áëàãîäàòü?

Î. Ãåîðãèé: Åñëè áû ôàðèñåé èñïîëíèë çàïîâåäü íå ïî
áóêâå, à ïî äóõó, îí ïåðåñòàë áû áûòü ôàðèñååì â íàøåì
ñîâðåìåííîì ñìûñëå ñëîâà, îí ñòàë áû õðèñòèàíèíîì
– äîáðûì, íàñòîÿùèì, ñâÿòûì ÷åëîâåêîì, æèâóùèì
ëþáîâüþ Õðèñòîâîé. Òàê ÷òî Ãîñïîäü, áåçóñëîâíî, äàë
áû åìó áëàãîäàòü. Åñëè ìû äóìàåì, ÷òî Áîã ñóäèò ïî âíå-
øíîñòè, ÷òî Îí íå äà¸ò áëàãîäàòè ÷åëîâåêó ïðîñòî ïî-
òîìó, ÷òî îäèí ìûòàðü, à äðóãîé ôàðèñåé, òî ìû îøèáà-
åìñÿ. ×åëîâåê ìîæåò ðàññ÷èòûâàòü íà ïðîùåíèå Áîæüå,
êåì áû îí íè áûë, è íåò íè îäíîãî ñîñòîÿíèÿ ÷åëîâåêà
– òåì áîëåå ñîñòîÿíèÿ ñîöèàëüíîãî èëè âíóòðèöåðêîâ-
íîãî – êîòîðîå ìîãëî áû ñàìî ïî ñåáå áûòü íåïðåîäî-
ëèìûì ïðåïÿòñòâèåì äëÿ ñèëû Áîæüåé ëþáâè, äëÿ ìè-
ëîñåðäèÿ Áîæüåãî, äëÿ Áîæüåé áëàãîäàòè.

ÌÎÆÅÒ ËÈ ÔÀÐÈÑÅÉ ÎÙÓÙÀÒÜ ÁËÀÃÎÄÀÒÜ?ÌÎÆÅÒ ËÈ ÔÀÐÈÑÅÉ ÎÙÓÙÀÒÜ ÁËÀÃÎÄÀÒÜ?ÌÎÆÅÒ ËÈ ÔÀÐÈÑÅÉ ÎÙÓÙÀÒÜ ÁËÀÃÎÄÀÒÜ?ÌÎÆÅÒ ËÈ ÔÀÐÈÑÅÉ ÎÙÓÙÀÒÜ ÁËÀÃÎÄÀÒÜ?ÌÎÆÅÒ ËÈ ÔÀÐÈÑÅÉ ÎÙÓÙÀÒÜ ÁËÀÃÎÄÀÒÜ?
Íà âîïðîñû «îòêðûòûõ âñòðå÷» îòâå÷àåò ñâÿù. Ãåîðãèé Êî÷åòêîâ
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÷óâñòâà ïðèëè÷èÿ íåëüçÿ çàãîâîðèòü íè î ÷åì ñåðüåç-
íîì. Êîíå÷íî, ÿ ñàìà ñîâåðøåííî íå ãîòîâà áûëà ê
ìîíàñòûðþ, íî îùóùåíèå êàêîé-òî íåðåàëüíîñòè ïðî-
èñõîäÿùåãî íå îñòàâëÿëî ìåíÿ. Íà îáðàòíîì ïóòè Ò. ñî
ñâîéñòâåííîé åìó âåæëèâîñòüþ ñïðîñèë ìåíÿ, íå âîçðà-
æàþ ëè ÿ, åñëè îí êóïèò áóòûëêó ïèâà, ÿ, ðàçóìååòñÿ,
îòâåòèëà «íåò», ÿ íå ïèëà, íî ìåíÿ íå ñìóùàëî, êîãäà
ïüþò äðóãèå, ïîïðîñòó ÿ ñ÷èòàëà, ÷òî ýòî íå ìîå äåëî.
Äîìà ìû ñèäåëè çà ñòîëîì, è Ò. âäðóã çàãîâîðèë î òîì,
êàê çäîðîâî áûëî æèòü âî âðåìåíà, êîãäà õðèñòèàíå çàâî-
åâûâàëè çåìëè. Êàê ñëàâíî ñðàæàòüñÿ çà Õðèñòà. «Âîò,
íàïðèìåð, Êîðòåñ…» «Íî âåäü òû çíàåøü, êàê îí çàâîå-
âûâàë?» - óäèâèëàñü ÿ. «Âèäèøü ëè», - îòâåòèë îí, - «ÿ
ïðîñòî âíóòðåííå êàê-òî ïîíÿë, óâèäåë, ÷òî òàêîå èäîëû
è êàêîå çëî ñòîèò çà íèìè». «Íó, òû æå ïîìíèøü, ÷òî
ðåàëüíî äåëàë Êîðòåñ? Ïûòàë, ãðàáèë, óáèâàë… Ïðè ÷åì
òóò Õðèñòîñ?» ß ãîâîðèëà òî, ÷òî êàçàëîñü ìíå íàñòîëüêî
î÷åâèäíûì, ÷òî äàæå ñîâåñòíî áûëî ïîäóìàòü ïðî êîãî-
òî, ÷òî îí ýòîãî íå ïîíèìàåò. Ò. ñíîâà ïðîìîë÷àë, íî ÿ
âèäåëà, ÷òî êàêàÿ-òî ñòèõèéíàÿ ñèëà áðîäèò â íåì, íå
íàõîäÿ âûõîäà. È ìíå ñòàëî ñòðàøíî, ïîòîìó ÷òî ðàíüøå
ÿ íèêîãäà íå âèäåëà â íåì ýòîé ñòèõèè, è ÿ âäðóã ïî÷óâ-
ñòâîâàëà, ÷òî ìåæäó íàìè ïðîïàñòü, è ÿ ñîâåðøåííî îäíà.
Ïîòîì Ò. ñêàçàë, ÷òî ñ óâàæåíèåì ñìîòðèò íà ïîëÿêîâ,
êîòîðûå òîæå ñåé÷àñ ñòàðàþòñÿ äîêàçàòü… ×åñòíî ãîâî-
ðÿ, íå ïîìíþ òî÷íî åãî ñëîâ, íàñòîëüêî âíóòðåííå ìíå
áûë íåïîíÿòåí èõ ñìûñë. Äîêàçàòü, ÷òî îíè êàêèå-òî îñî-
áåííûå è â ÷åì-òî âûøå äðóãèõ…

Íî óòðîì íà÷àëñÿ íîâûé ñâåòëûé äåíü, Ò. ñåë çà ðà-
áî÷èé ñòîë, à ÿ ïîøëà â áëèæàéøóþ öåðêîâü. Ïîäàâàÿ
íèùèì, ÿ âïåðâûå ïîäóìàëà î òîì, ÷òî ñêàçàë ìíå êàê-
òî Ò. – ÷òî íèùèì ïîäàþò íå òîëüêî èç æàëîñòè è æå-
ëàíèÿ èì ïîìî÷ü, íî ïðîñòî ðàäè Õðèñòà, èìåíåì êî-
òîðîãî îíè ïðîñÿò. Áûë äåíü ñâÿòîãî Äìèòðèÿ Ðîñòîâ-
ñêîãî. Êîãäà ÿ âåðíóëàñü, Ò. ñïðîñèë ìåíÿ, î ÷åì áûëà
ïðîïîâåäü. «Íó, âîò», - ñêàçàëà ÿ, - «áàòþøêà ãîâîðèë,
÷òî êîãäà Äìèòðèé Ðîñòîâñêèé ïèñàë, íåèçâåñòíûå ñâÿ-
òûå ÿâëÿëèñü åìó è ñàìè ðàññêàçûâàëè ñâîè æèòèÿ».
«Íó…» – Ò. óëûáíóëñÿ ìíå ñâîåé äîáðîé è íåìíîãî
ñìóùåííîé óëûáêîé, à ïîòîì âñå-òàêè äîáàâèë: «Âîîá-
ùå-òî ñâÿòîé Äìèòðèé åùå ìíîãî ïåðåêàòàë ó êàòîëè-
êîâ». Â òîò ìîìåíò ýòî íå ïîêàçàëîñü ìíå íåñîâìåñòè-
ìûì, ïðåäñòàâèëîñü ÷òî-òî âðîäå «îí ïåðåïèñûâàåò, à
îíè â ýòî âðåìÿ ÿâëÿþòñÿ».

Çà ýòè äíè âîçíèêëè åùå äâå, òîãäà ñîâåðøåííî ïî-
ñòîðîííèå äëÿ ìåíÿ, òåìû. Ò. ïðîñòî ðàññêàçûâàë ìíå
î äðóãèõ ëþäÿõ. Îò íåãî ÿ âïåðâûå ñ èçóìëåíèåì óñëû-
øàëà î ðóññêèõ ôàøèñòàõ. «Êàê èì ýòî óäàåòñÿ, îíè
ñ÷èòàþò ðóññêèõ èçáðàííîé ðàñîé?» - ñïðîñèëà ÿ. «ß
ãîâîðèë ñ íèìè, íî ó íèõ íå ðàçáåðåøüñÿ. Âî âñÿêîì
ñëó÷àå, óâàæàþò Ãèòëåðà». Âåëèêàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ áûëà
äëÿ ìåíÿ îäíîé èç íåìíîãèõ ñòðàíèö èñòîðèè, â êîòî-
ðîé â ñàìîì ãëàâíîì íå áûëî ëæè äàæå â ñîâåòñêîå
âðåìÿ, è óñëûøàííîå ïîêàçàëîñü ñîâåðøåííî íåëåïûì.
Ò., êîòîðûé óæå âñÿêîå ïîâèäàë çà ñâîþ æèçíü, îòíåññÿ
ê ýòîìó, êàê ê íåêîòîðîìó êóðüåçó, ýòîò ôàêò ïóãàë åãî
ìåíüøå, ÷åì ìåíÿ, è áîëüøå çàáàâëÿë ñâîåé íåëîãè÷-
íîñòüþ. Ìîæåò áûòü, è ïîòîìó, ÷òî â íåì ãîâîðèëà
ñíèñõîäèòåëüíîñòü ïîáåäèòåëÿ, à ÿ, îùóùàÿ 9 ìàÿ îä-
íèì èç íåìíîãèõ ðîäíûõ äëÿ ìåíÿ ñîâåòñêèõ ïðàçäíè-
êîâ, äíåì, ðàäè êîòîðîãî îñòàëàñü ñèðîòîé è ìîÿ ìà-
ëåíüêàÿ ìàìà, ïðè ýòîì êàê-òî ñîâåðøåííî îòäåëüíî
ïîìíèëà î ÷åðíîì äûìå èç òðóá; è îñòàâàëñÿ âíóòðåí-
íèé ñòðàõ ïåðåä òåì, íà ÷òî ñïîñîáåí ÷åëîâåê. Ïîòîì
êàê-òî, ãîâîðÿ î ïðàâîñëàâèè, Ò. ñêàçàë, ÷òî ïðè íåì
îáñóæäàëè èñêëþ÷èòåëüíîå ìåññèàíñêîå ïðèçâàíèå
Ðîññèè, è ÷òî îí âîçðàçèë íà ýòî, ÷òî Õðèñòîñ íå ìî-
æåò ðîäèòüñÿ âòîðîé ðàç. Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî â ëèöå
åãî ìåëüêíóëà êàêàÿ-òî òåíü, êàê áóäòî åãî îäíîâðå-
ìåííî îãîð÷àëà è íåóìíîñòü âîçðàæàâøèõ, è íåìíîãî
òî, ÷òî òàêîãî ïðèçâàíèÿ ó Ðîññèè íåò.

Ìåíÿ óäèâèëà ñàìà òåìà ñïîðà – çà÷åì ýòî, ðàçâå â
ýòîì äåëî – è òî, ÷òî èìåííî âíóòðåííåå ñìèðåíèå çà-
ñòàâèëî Ò. ñòåðåòü ýòó òåíü – êàê áóäòî âûñîêîìó ÷åëî-
âåêó íóæíî ïðèìèðÿòüñÿ ñ òåì, ÷òî åìó íå ðàçðåøàþò
ñòàòü íà õîäóëè – íî ÿ íå ñòàëà äîëãî çàäóìûâàòüñÿ íàä
ýòèì. Ìíå áûëî êàê-òî òðóäíî, è ÿ íå ìîãëà îáúÿñíèòü,
÷òî ìíå òðóäíî, ÿ íå ìîãëà áûòü ñ Ò. îòêðîâåííîé, êàê
ðàíüøå, êàê áóäòî êðåùåíèå íå ïðèáëèçèëî ìåíÿ, à,
íàîáîðîò, óäàëèëî, ïîòîìó ÷òî ÿ ïîòåðÿëà ïðàâî èíà÷å
÷óâñòâîâàòü è îòñòàèâàòü òî, ÷òî äóìàþ. Âìåñòî ðàäîñ-
òè, êîòîðóþ, ÿ çíàëà, ÷åëîâåê äîëæåí èñïûòûâàòü ïîñëå
êðåùåíèÿ, ÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ÷óæîé è ÷óæäîé. Ïðè÷è-
íîé ýòîìó, êîíå÷íî, áûëè íå òîëüêî ðàçãîâîðû, à âñå
êàê áóäòî èçìåíèâøååñÿ âîêðóã ïðîñòðàíñòâî. Âûñîêî-
ìåðíûé ãîðîä íà êîñòÿõ ñ åãî õîëîäíûìè, âûñïðåííî
óêðàøåííûìè äâîðöàìè, ñåðûìè îáøàðïàííûìè ñòå-
íàìè äâîðîâ-êîëîäöåâ è òîñêëèâûì ñûðûì âîçäóõîì, ñ
èçìó÷åííûìè ïîýòàìè, êîòîðûõ ÿ ëþáèëà çà ÷èñòîòó
çâóêà, è ñòðîãóþ ïîêàÿííóþ çðåëîñòü, ïðîïóñêàÿ ìèìî
óøåé èõ ïðèâÿçàííîñòü ê ñîìíèòåëüíûì ýôôåêòàì â
þíîñòè, âñå, ÷òî ÿ ðàíüøå óâàæàëà – à óâàæåíèå äëÿ
ìåíÿ âñåãäà áûëî îñîáîé ôîðìîé ëþáâè – êàê ÷óæîå, à
òåïåðü ñòðàñòè Äîñòîåâñêîãî, îò êîòîðûõ ðàíüøå ÿ áûëà
çàùèùåíà ÷óâñòâîì îáû÷íîñòè, ñàìîé îáûäåííîé ïî-
ðÿäî÷íîñòè, âäðóã òðåáîâàòåëüíî íàõëûíóëè íà ìåíÿ,
êàê áóäòî ÿ îáÿçàíà ñ÷èòàòü èõ ñâîèìè. Ñëàâíàÿ èñòî-
ðèÿ, ïðîïàõøàÿ êðîâüþ, â êîòîðîé ÿ, êàê íè ïûòàëàñü
ìûñëåííî ïðèñòðîèòüñÿ, íå íàõîäèëà ñåáå ìåñòà – íè
ñðåäè ôèëîñîôîâ, ãóëÿâøèõ ïî Èòàëèè («áûòü ìîæíî
äåëüíûì ÷åëîâåêîì è äóìàòü î êðàñå íîãòåé»), íè ñðåäè
ìèëûõ äàì, çàíèìàâøèõñÿ áëàãîòâîðèòåëüíîñòüþ áåç
óùåðáà äëÿ ñâåòñêîé æèçíè. Âñåõ èõ ÿ óâàæàëà, íî îíè
íå ïðèíèìàëè ìåíÿ ê ñåáå. Åäèíñòâåííîå ìåñòî, êîòî-
ðîå ÿ ñìóòíî âèäåëà äëÿ ñåáÿ, ÷óäèëîñü ìíå ìåñòîì ñïÿ-
ùåé íà çåìëå ìîíàõèíè, èëè þðîäèâîãî, î êîòîðûõ ÿ

òîãäà ïî÷òè íè÷åãî íå çíàëà, êàê è î äðóãèõ ðóññêèõ ñâÿ-
òûõ. ß ÷óâñòâîâàëà ðîäñòâåííóþ æàëîñòü ê îòòàëêèâàþ-
ùèì íèùèì íà ïàïåðòè, íî èìåííî ýòîìó ñîïðîòèâëÿ-
ëàñü ìîÿ äóøà, ìîÿ íàäåæäà íà îáû÷íîå çåìíîå ñ÷àñ-
òüå, ñåìüþ, äåòåé, òâîð÷åñòâî. Â Ò. ÿ õîòåëà íàéòè ïîä-
äåðæêó, íî íå ìîãëà ñêàçàòü åìó î ñâîåé ðàñòåðÿííîñòè
è ñòðàõå. Â ãëóáèíå äóøè ÿ ÷óâñòâîâàëà ñåáÿ âèíîâàòîé
çà ýòî ÷óâñòâî îòòîðæåíèÿ íîâîãî ìèðà, íî äóìàëà, ÷òî
íå ñìîãó æèòü â íåì òàê æå ïðîñòî, êàê Ò. Áûë ìîìåíò,
â êîòîðûé â ìîåì îòíîøåíèè ê Ò. âîçíèê îòòåíîê äàæå
êàêîé-òî ñìóòíîé çàâèñòè – êîãäà îí ñ èñêðåííèì ðàñ-
êàÿíèåì ñêàçàë ìíå, ÷òî äî ñèõ ïîð íå ìîæåò áðîñèòü
êóðèòü, ÷òî â þíîñòè âûõîäèë ïîñëå ïðè÷àñòèÿ è ñïî-
êîéíî çàêóðèâàë, à òåïåðü: «Ñêîëüêî ìîæíî îáåùàòü è
íå èñïîëíÿòü...» – è, ìîðùàñü, ïîòÿíóëñÿ çà ïàïèðîñîé.

Ñòðàííî, íî çàäîëãî äî êðåùåíèÿ èç âñåõ õðèñòèàí-
ñêèõ ñâÿòûõ ÿ ïî÷åìó-òî áîëüøå âñåõ ïîëþáèëà Àëåê-
ñèÿ, ÷åëîâåêà Áîæüåãî. Òåïåðü ìåíÿ ìó÷èëî, ÷òî íóæ-
íî èäòè êàêèì-òî ïîäîáíûì ïóòåì, è õîòåëîñü îòãîðî-
äèòüñÿ.

Ìû ñíîâà ãóëÿëè ïî Ïåòåðáóðãó, è, êîãäà ñòîÿëè ó
õðàìà Ñïàñà íà Êðîâè, ÿ ñïðîñèëà åãî, êàê îí äóìàåò,
áóäåò ëè â Öàðñòâå Íåáåñíîì òî, ÷òî ñîòâîðèëè õóäîæ-
íèêè íà çåìëå, íàïðèìåð, âîò ýòîò õðàì. «Íå çíàþ, êî-
íå÷íî», – îòâåòèë Ò. – «íî âåäü äóøà àðõèòåêòîðà òàì
áóäåò, à â íåé, âîçìîæíî, è îáðàç ýòîãî õðàìà».

Ó ìåíÿ áûëî ñ ñîáîé ïèñüìî ê Ò. ñ òÿãîòèâøèìè
ìåíÿ âîïðîñàìè (êîãäà ÿ ïèñàëà, ÿ ôîðìóëèðîâàëà êàê-
òî òî÷íåé è êîðî÷å), íî ÿ íèêàê íå ìîãëà âûáðàòü ìî-
ìåíò, ìåøàëà çàõëåñòíóâøàÿ ìåíÿ ðîáîñòü. Ïîñëå óæè-
íà âîçíèêëà ïàóçà. ß ïîòÿíóëàñü ê ñóìêå ñ ïèñüìîì. Ò.
ñêàçàë: «Íàâåðíîå, ìû ñ òîáîé ñåé÷àñ ïîäóìàëè îá îä-
íîì è òîì æå. ß õîòåë ïî÷èòàòü òåáå ñòèõè, à òû íàâåð-
íî, õîòåëà ïî÷èòàòü ìíå ñâîè».

«Íåò», – îòâåòèëà ÿ, – «òû, êîíå÷íî, ÷èòàé».

È Ò. íà÷àë ÷èòàòü, è ÿ ñðàçó çàïîìíèëà ïåðâóþ çâîí-
êóþ, êðàòêóþ è ìóæåñòâåííóþ ñòðîôó:

Âñå, ÷åãî ÿ õî÷ó,
Ýòî ÷òîáû ñ óòðà
Óâèäàòü íå âðà÷à,
À ñâÿòîãî Ïåòðà.

À äàëüøå áûëî êàê-òî ÿðêî, æèçíåëþáèâî è ìíîãî-
ñëîâíî, ìåëüêàëè îáðàçû, è ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî àâòîð
óâëå÷åí ýëëèíàìè, èõ ôèëîñîôèåé, è èõ ãåäîíèçìîì,
ïîÿâèëèñü ÷óæäûå ìíå ñþæåòû êàðíàâàëüíîé èãðû äîá-
ðà è çëà. Â òîò ìîìåíò ìíå, òâåðäî óøåäøåé èç âñÿêî-
ãî òåàòðà, ïðåòèëà ñàìà ìûñëü î íàäåâàíèè âíóòðåí-
íèõ ìàñîê.

Óòðîì â äåíü îòúåçäà, ïîêà Ò. ñèäåë çà ðàáîòîé, ÿ
âûòàùèëà ó íåãî èç êíèæíîãî øêàôà (êîòîðûé òÿíóë-
ñÿ äî ïîòîëêà â åãî íîâîé, âûìåíÿííîé íà áàáóøêèíó
êîìíàòó, êðîõîòíîé îäèííàäöàòèìåòðîâîé êâàðòèðå ñ
4-õ ìåòðîâûì ïîòîëêîì), îáåðíóòóþ â áóìàãó êíèæå÷-
êó, êîòîðàÿ íàçûâàëàñü «Ïîýòèêà ðàííåâèçàíòèéñêîé
ëèòåðàòóðû». Â ýòîé êíèæå÷êå òîãäà íåèçâåñòíûé ìíå
àâòîð êàê-òî ïðîñòî ðàññêàçûâàë î ñëîæíûõ è îêàçàâ-
øèõñÿ íåîáûêíîâåííî áëèçêèìè ìíå âåùàõ. Îí ãîâî-
ðèë î òîì, êàê íà ñìåíó îòëè÷íî ñëîæåííîìó àíòè÷-
íîìó ãåðîþ ïðèøåë îáðàç áåñïîìîùíîãî è äîâåð÷èâî-
ãî ìëàäåíöà. Ìíå âñåãäà áûëî òðóäíî â ãëóáèíå äóøè
îöåíèòü âíåøíþþ êðàñîòó àíòè÷íûõ ñòàòóé ñ áåçäîí-
íûìè ãëàçàìè, çà êîòîðûìè ÿ âèäåëà êàêóþ-òî ñòðàø-
íóþ ïóñòîòó. ß âîîáùå íå ïîíèìàëà ãëàäêóþ ïðàâèëü-
íîñòü ÷åðò, è îáðàäîâàëàñü, ÷òî ìåíÿ èçáàâèëè îò îáÿ-
çàííîñòè ýòèì âîñõèùàòüñÿ. Çâó÷íûå ãåðîè÷åñêèå ðèò-
ìû ñðàâíèâàëèñü ñ îáû÷íûìè ñëîâàìè î äîâåðèè è âåð-
íîñòè, è ÿ ñ íåïðèâû÷íûì ìíå ÷óâñòâîì ïîáåäèòåëÿ
ñìîòðåëà, êàê ñèëà óñòóïàåò äîáðîòå, êàê ðæàâåþò â
âîçäóõå è íåëåïûìè ñòàíîâÿòñÿ âîèíñòâåííî çàíåñåí-

íûå ìå÷è. Íî ãëàâíîé äëÿ ìåíÿ áûëà ãëàâà î äîñòîèí-
ñòâå ÷åëîâåêà. Îíà áûëà ñòðàøíîé, è ÿ óçíàëà ïðèâû÷-
íûé ìíå ñòðàõ, íî âäðóã ïîíÿëà, ÷òî íåò â íåì íèêàêî-
ãî óíèæåíèÿ. Óáèâàâøèå äðóã äðóãà è ñåáÿ ìóñêóëèñòûå
ãåðîè ïðîèçíîñèëè ïûøíûå ðå÷è ê îêðóæàâøèì èõ äðó-
çüÿì è ðàáàì, ïðåçèðàëè æèçíü è çåìíûå ïðèâÿçàííîñ-
òè, è óìèðàëè ìóæåñòâåííî è êðàñèâî. À â äðóãîé ñòî-
ðîíå ëþäè óìèðàëè îò ïûòîê, ïðè êîòîðûõ óæå íè÷åãî
íåëüçÿ áûëî ïðîèçíåñòè, è íèêòî íà íèõ íå ñìîòðåë,
íå ñëóøàë, íèêòî íå ïðèäàâàë çíà÷åíèÿ èõ ðàáñêîé
ñìåðòè, è íå áûëî íèêàêîãî âåëè÷èÿ â èñòåðçàííîé
ïëîòè, íî ýòî íå íàçûâàëîñü óíèæåíèåì, áîëüøå íå
âûçûâàëà ïðåçðåíèÿ âíåøíÿÿ ñëàáîñòü, à âàæíî áûëî
òîëüêî, ÷òî òû ëþáèøü è âåðèøü. ß ÷èòàëà î çíàêîìûõ
ìíå âåùàõ, î âåëèêîäóøíûõ ðàáàõ, è ìèð âíåøíåãî íà-
ñèëèÿ âïåðâûå óñòóïàë ìèðó âíóòðåííåé ñâîáîäû íå â
ìå÷òàõ, à â ðåàëüíîñòè, ïîòîìó, ÷òî ýòîãî õîòåë Áîã-
ðåáåíîê, òðè ìîðùèíû íà âûñîêîì ëáó êîòîðîãî îñòà-
íàâëèâàëè áåñöåðåìîííîå äâèæåíèå íàâñòðå÷ó, íî êàê
áóäòî ïðîñèëè î âåðíîñòè è çàùèòå. Äåòè è ñòàðèêè,
ïðèâû÷íûé äëÿ ìåíÿ ìèð óíèæåííûõ è ñëàáûõ – èìåí-
íî ñëàáûõ, à íå îñêîðáëåííûõ, ïîòîìó ÷òî äëÿ îñêîð-
áëåííîñòè íóæíî èìåòü ãîðäîñòü, êîòîðîé ó íèõ íåò, –
îáðåòàë çàùèòó, è íè÷åãî â íåì íå ìåíÿëîñü, êðîìå
âûðàæåíèÿ ãëàç. Íå íóæíî áûëî íèêàêèõ âíåøíèõ ÷ó-
äåñ, íèêòî íå êóïàëñÿ â êèïÿùåì ìîëîêå, ÷òîáû ñíîâà
äîáðûì ìîëîäöîì âñêî÷èòü íà êîíÿ, ìåíÿëñÿ òîëüêî
âçãëÿä íà òî, ÷òî âîêðóã, è îò ýòîãî âçãëÿäà ìåíÿëñÿ
ìèð. Íè÷òî âíåøíåå íå ìîæåò óíèçèòü, è òîëüêî âíóò-
ðåííåå áåñöåííî.

– Ò., – ñïðîñèëà ÿ, – ÷òî ýòî çà êíèæêà?

– Àâåðèíöåâ, ëèòåðàòóðîâåä, õðèñòèàíèí – îòâåòèë
îí. – Ýòî åãî äèññåðòàöèÿ, êîòîðóþ îí íàçâàë òàê, ÷òî-
áû íå ïðèäèðàëèñü, çàùèùàë åùå â ñîâåòñêîå âðåìÿ.

– Ñëóøàé, – ïîïðîñèëà ÿ, – äàé ìíå ïî÷èòàòü.

– Çíàåøü, Îëþøêà, òû ïðîñòè, íî ÿ ýòó êíèæêó
íèêîìó íå äàþ. ß åå èç çàïàñíèêà áèáëèîòåêè â Êàçàí-
ñêîì âûòàùèë, åå ñåé÷àñ íèãäå íå äîñòàíåøü.

ß ïîíÿëà, ÷òî Ò. ïðèøëîñü âûðàáîòàòü íåêîòîðóþ
çàùèòó îò äîáðîäóøíûõ ïðåæíèõ äðóçåé, êîòîðûå, ëåã-
êî äåëÿñü ñâîèì, òàê æå ëåãêî çàáûâàëè îòäàòü ÷óæîå.

Ñêàçàíî áûëî ÷åòêî è âîçðàæàòü íåóäîáíî, âåäü ýòà
÷åòêîñòü è ïðîçâó÷àëà äëÿ òîãî, ÷òîáû ïðåêðàòèòü íå-
ëîâêèé äëÿ îáîèõ ðàçãîâîð. Äîêàçûâàòü, ÷òî âåðíó –
ãëóïî, Ò. çíàë ìåíÿ äîñòàòî÷íî è ìîã ðåøàòü ñàì.

Êàê-òî òàê ÿ ñ òåõ ïîð èçìåíèëàñü, ÷òî ìíå äàæå
òðóäíî òåïåðü ïîíÿòü, ïî÷åìó ìíå ñòàëî òîãäà òàê îáèäíî
è áîëüíî, êàê áóäòî ìíå íå äàëè ÷òî-òî ìíå òî÷íî ïî-
ëîæåííîå è îáåùàííîå. ß òàê èñêðåííå õîòåëà íàéòè
÷òî-òî áëèçêîå ëè÷íî ìíå â ýòîì íîâîì ìèðå, è âöåïè-
ëàñü â ýòó êíèæêó, êàê áóäòî èç íåå çâó÷àë äëÿ ìåíÿ
ãîëîñ äðóãà. Ãîëîñ ïðåæíåãî Äðóãà, êîòîðûé êàê áóäòî
áûë ñî ìíîé â ñòàðîì ìèðå, à ïîòîì ñïîêîéíî ïåðå-
øåë â íîâûé, íå èçìåíèâøèñü, à ïðîñòî ñòàë ìîãóùå-
ñòâåííûì, îáðåë ðåàëüíóþ ñèëó è òåïåðü ìîã ìåíÿ çà-
ùèòèòü, âîïëîòèëñÿ â ýòèõ ñïîêîéíûõ è ëîãè÷íûõ îáî-
ðîòàõ ìûñëè, êîòîðûå îò òîãî, ÷òî, íàêîíåö, ñôîðìó-
ëèðîâàíû, îáðåëè ñèëó. ß ñåëà ÷èòàòü, âåäü Ò. ñêàçàë,
÷òî åå áîëüøå íèãäå íå íàéòè. Ýòî áûëî ïåðâîå, ÷òî ÿ
ìîãëà ïðèíÿòü â íîâîì ìèðå äëÿ ñåáÿ. Ò. ïîçâàë ìåíÿ
îáåäàòü, ìû ïîãîâîðèëè, ïîòîì íóæíî áûëî èäòè íà
âîêçàë, âûøëè íåìíîãî ðàíüøå, ðåøèâ ïðîéòèñü. Êàê-
òî íå êëåèëèñü ó íàñ â ýòîò ðàç ðàçãîâîðû, êîãäà-òî ðà-
äîâàâøèå, êàê ìíå êàçàëîñü, îáîèõ, à âåäü ðàíüøå áûëî
ñòîëüêî âåùåé, êîòîðûå òîëüêî ñ Ò. ìîæíî áûëî îáñó-
äèòü. «Îëþøêà». – ñêàçàë âäðóã Ò., – «âðåìÿ åùå åñòü,
äàâàé çàéäåì». Ìû çàøëè â êàêîé-òî ñòðàííûé êíèæ-
íûé ìàãàçèí÷èê, âîçäóõ êîòîðîãî áûë ïðîïèòàí ïðÿ-
íûì âîñòî÷íûì àðîìàòîì. «Òû ïîñìîòðè òóò», – ñêà-
çàë Ò., – «à ÿ êîå-÷òî çàáûë, ñåé÷àñ áûñòðî ñáåãàþ è
âåðíóñü». ß îñòàëàñü, ïîäîøëà ê êíèæíûì ïîëêàì, ñ
íåêîòîðûì íåäîóìåíèåì îãëÿäåëàñü. Ýòî áûë ìàãàçèí
òàê íàçûâàåìîé «äóõîâíîé ëèòåðàòóðû», ãäå ïðîäàâàëîñü
âñå áåç ðàçáîðà – íà ñòåíå âèñåëà èêîíà, ñ îáëîæåê
íåêîòîðûõ êíèã ñìîòðåëè ñèäÿùèå â íåóäîáíûõ ïîçàõ
éîãè, îò íàçâàíèé ïàõíóëî áåçâêóñíî-âîçâûøåííîé áåñ-
ñìûñëèöåé, è ÿ óäèâèëàñü, ÷òî Ò., òàê ëåãêî âñåãäà îò-
ëè÷àâøèé ïîääåëêó îò ïîäëèííîãî, çàâåë ìåíÿ ñþäà.
Êðîìå òîãî, æäàòü ïðèøëîñü äîëüøå, ÷åì ÿ äóìàëà.
Íàêîíåö, Ò. ïðîñóíóë ëîõìàòóþ ãîëîâó â äâåðü, è ÿ
âûøëà. «Îëþøêà», – ñêàçàë îí, ãîðÿ÷î è îò ýòîãî íå-
ëîâêî òû÷à ìíå êíèæêó â áóìàæíîé îáëîæêå, – «âîçüìè
íàñîâñåì, ÿ òåáå äàðþ». È äîáàâèë, âñå åùå îòõîäÿ îò
ðàññåðæåííîñòè íà ñåáÿ, ÷òî-òî âðîäå: «Åñëè ÿ åùå áóäó
ïðèâÿçûâàòüñÿ ê êíèãàì…» ×òî-òî îòòàÿëî â æèâîòå,
êàê áóäòî ðàññîñàëñÿ õîëîäíûé êîì, è ñòàëî òåïëî. Íà
ãëàçàõ âûñòóïèëè ñëåçû, êîòîðûå ÿ ïîñòàðàëàñü óäåð-
æàòü è ñêðûòü. Ñòðàííî, íî òî, ÷òî Ò. ñäåëàë ýòî ðàäè
íåâèäèìîé òîãäà, íî îùóùàåìîé ìíîþ ðóêîâîäÿùåé
èì âûñøåé ñèëû, èìåííî òîé, êîòîðàÿ ïîäâèãëà ìåíÿ
ê êðåùåíèþ, íå ìåíüøå, åñëè íå áîëüøå, ÷åì îò æåëà-
íèÿ îáðàäîâàòü ìåíÿ, òðîíóëî ìåíÿ ãîðàçäî ñèëüíåå,
÷åì åñëè áû îí ïðîñòî ïîäàðèë ìíå êíèãó ïî ñòàðîé
äðóæáå. ß ïîíÿëà, êàê ìíå âñå ýòî âðåìÿ õîòåëîñü óâè-
äåòü õðèñòèàíèíà. ×òîáû íå ñëóêàâèòü, íàïèøó, ÷òî,
ìîæåò áûòü, ìíå õîòåëîñü, ÷òîáû êòî-òî ïîñòóïèë ïî-
õðèñòèàíñêè ïî îòíîøåíèþ êî ìíå. ß ïðîáîðìîòàëà,
÷òî, êîíå÷íî, ïðî÷èòàþ è âåðíó. Íî ïî ñòåïåíè åãî
âíóòðåííåé ðàññåðæåííîñòè ÿ óâèäåëà ñèëó áûâøåé
ïðèâÿçàííîñòè, è ïîäóìàëà, ÷òî, íàâåðíîå, ýòîò ïîñòó-
ïîê äëÿ íåãî äåéñòâèòåëüíî äðàãîöåííåé, ÷åì êíèãà. Ó
ìåíÿ ñíîâà áûë ñòàðøèé äðóã, áîëåå ìóäðûé, ñèëüíûé,
è â òî æå âðåìÿ êàêîé-òî îáåçîðóæåííûé ñâîåé âåðîé,
è îò ýòîãî áîëåå áåççàùèòíûé, ÷åì ÿ.

Îëüãà ÑÅÐÅÉÑÊÀß

ÄÐÓÃÄÐÓÃÄÐÓÃÄÐÓÃÄÐÓÃ

ß óæå íå íàçûâàþ âàñ ðàáàìè, ïîòîìó ÷òî ðàá íå çíàåò,
÷òî äåëàåò åãî ãîñïîäèí; íî âàñ ß íàçâàë äðóçüÿìè... (Èí.

15.15). Êàðòèíà Åëåíû ×åðêàñîâîé «Òàéíàÿ âå÷åðÿ»
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